
DALL'ATOMICA ALL ' IPHONE
E LA FINE DELL'OSSESSIONE

UMANA PER I BOTTONI?
Il consuinismo ha visto in questo gesto, fin dall'inizio del Novecento, una delle chiavi

del successo. Ma ora questo archetipo che stava dietro ogni prodotto si sta smaterializzando
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di MASSIMIANO BUCCHI
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na nazione di schiaccia-
tori di bottoni»: questi
erano gli Americani vi-

sti dalla Russia secondo la rivista Life
già nel 1932. «La vita lì è così sempli-
ce» dicevano sarcasticamente «che
tutto quello che gli Americani devo-
no fare è toccare un bottone».
Chissà cosa direbbero oggi che la

nostra (e anche la loro) vita è scandita
dai continui rapidi rintocchi delle di-
ta sugli schermi; dai bottoni che fisi-
camente continuiamo a schiacciare
per mettere in movimento elettrodo-
mestici, ascensori e climatizzatori o
per ottenere un caffè o una merendi-
na da un distributore automatico. E
dai bottoni ormai virtuali, ma sem-
pre più pervasivi, che accompagnano
la nostra comunicazione e i nostri ac-
quisti online. «Tap a button, get a ri-
de!, Tocca un pulsante e sali su», è lo
slogan di Uber, mentre PayPal assicu-
ra che per i vostri acquisti basta «one
touch», un tocco e via. «Like button»,
pulsante del like, si chiama quello
che è forse il pulsante virtuale schiac-
ciato più frequentemente sul piane-
ta. E che secondo la studiosa di me-

dia Rachel Plotnick (autrice di Power
Button, appena pubblicato da MTT
Press) contribuisce a definire nella
società contemporanea una «pul-
santizzazione delle emozioni», dove
si dà per scontato che ad ogni stato
d'animo corrisponda qualcosa che si
può premere, un emoji o un simbolo
che dia concretezza e visibilità a ciò
che proviamo - una tendenza cattu-
rata da film come Inside Out dove
queste emozioni addirittura prendo-
no vita.
Siamo così immersi in questa cultu-

ra del pulsante da aver perlopiù di-
menticato che il termine digitale,
nella sua etimologia originaria, ri-
manda proprio al «dito» (dal latino
digitus) e quindi al tocco delle dita -
anche se naturalmente il senso in cui
oggi prevalentemente intendiamo il
termine ci arriva attraverso il termine
inglese «digit» (cifra).
Ma da dove viene questa ossessione
del premere bottoni e pulsanti? E
quale tipo di idee e aspettative incor-
pora sul nostro rapporto - fisico e
simbolico - con le macchine?
«Le storie dell'industrializzazione

- osserva l'autrice - hanno perlo-
più descritto il passaggio dal lavoro
manuale alle macchine in modo tota-
lizzante, notando che le macchine
sostituiscono le mani [...1 rare sono
le opere che esaminano la comples-
sità della relazione mano-macchi-
na». Si possono, ovviamente rintrac-
ciare nella storia della cultura prece-
denti significativi. Una diffusa icono-
grafia secentesca, ad esempio,

rappresenta il tatto come «scimmia
che tocca e palpeggia ogni cosa»,
mentre nel 1843 l'ufficiale Casimir
D'Arpentigny individua nel pollice
umano «la dimostrazione dell'esi-
stenza di Dio».
Secondo la Plotnick, tuttavia, la svol-

ta decisiva, quella di cui ancora oggi
siamo figli quando premiamo com-
pulsivamente su touch e pulsanti, av-
viene alla fine dell'Ottocento. «La ne-
cessità di far funzionare le macchine
con le mani portò
a inventare una
nuova forma di
controllo - il bot-
tone, appunto - e
di conseguenza a
definire una nuo-
va identità sociale
e professionale di
persone che co-
municano con
minimo sforzo
dalla punta delle
dita e possono co-
sì delegare com-
piti a macchine o
ad altri esseri
umani». È questa
l'essenza del «co-



press abutton, we
do the rest;

voi schiac-
ciate un
bottone,
noi faccia-
mo il re-
sto»: è con
questo slo-
gan che nel

1888l'appas-
sionato di foto-

grafia George Ea-

mando digitale» che oltretutto assol-
ve anche alla funzione di renderci in-
visibile e irrilevante la complessità

della tecnologia, facendo sparire
dalla nostra vista fili, batterie,

tecnici e aziende fornitrici:
tutto ciò che dobbiamo fare è
schiacciare un pulsante.
Nacquero così elaborati
apparecchi come l'annun-
ciatore (qualcosa del gene-

re forse l'avete visto in
serie TV come Down-
town Abbey), una sorta
di pre-intercom che per-
metteva a hotel o grandi
edifici di tenere sotto
controllo le varie stanze

e apparecchiature e di rispondere al-
le richieste degli ospiti (versioni più
elaborate, attraverso un puntatore e
specifici bottoni, permettevano al-
l'ospite di specificare il tipo di esi-
genza, dal trasporto di bagagli allo
champagne).
A quegli stessi anni di fine Ottocento

risale anche l'origine del tocco
che oggi quotidianamente

milioni di persone ripetono

stman avvia con la sua Ko-
dak la rivoluzione che ci trasfor-

per farsi un selfie. «You

merà tutti in fotografi, mettendo alla
portata di tutti quella che prima era
un'attività professionale complessa e
laboriosa.
Ma se il pulsante perlopiù ci seduce e

attrae, talvolta ci respinge e ci spaven-
ta: talvolta un semplice tocco, magari
inconsapevole, può avere conseguen-
ze significative e non sempre prevedi-
bili. Così anche pulsanti oggi per noi
del tutto innocui come i campanelli
elettrici incontrarono all'epoca non

poche perplessi-
tà: ancora nel
1889, c'erano a
New York perso-
ne che si rifiuta-
vano di schiaccia-
re un campanello
elettrico.
Ma il pulsante

più temuto e mi-
tizzato del globo è
ancora oggi «il
grande bottone
rosso», quello
che dagli anni
Cinquanta è dive-
nuto il simbolo
della Guerra fred-
da e della minac-

«Nuclear Football»
È il nome della valigetta che segue
i presidenti Usa. In realtà non
contiene bottoni ma istruzioni



cia di un olocausto nucleare. Nel gen-
naio 2018 il presidente degli Stati Uni-
ti Donald Trump scrisse su Twitter:
«Il leader nord-coreano Kim Jong Un
ha affermato che il pulsante nucleare
è sempre sulla sua scrivania. Per favo-
re, qualcuno del suo sciagurato e affa-
mato regime può informarlo che an-
ch'io ho un Pulsante Nucleare, ma è
molto più grosso e potente del suo, e
il mio Pulsante funziona!». Così, la
competizione tra potenza degli arma-
menti e della tecnologia viene gros-
solanamente ma significativamente
sintetizzata nel confronto tra potenza
e grandezza dei pulsanti.
Quale sarà il futuro della cultura del

comando digitale? Oggi i colossi del-
l'economia digitale che sull'ubiquo e
compulsivo tocco dei pulsanti hanno
costruito il proprio successo, tendo-
no paradossalmente ad allontanarce-
ne, proponendo ad esempio assi-
stenti vocali tuttofare. Una delle ra-
gioni è facilmente comprensibile:
toccare un pulsante o sfiorare un tou-
ch richiede l'uso delle mani; parlare
con un assistente virtuale espande il
nostro tempo di interazione con i lo-
ro prodotti anche alle situazioni in
cui siamo impegnati a fare altre ope-
razioni manuali o non abbiamo a por-
tata di mano il nostro smartphone.
Chissà se questo farà scomparire un

giorno tutti i pulsanti, o se resterà so-
lo quello brandito da Trump come
minaccia contro il dittatore nord-co-
reano. Ammesso poi che un pulsante
così esista davvero. Secondo l'esperto
di protocolli nucleari Garrett Graff,
infatti, «l'unico pulsante rosso sulla
scrivania di Trump è quello per chia-
mare il cameriere a portargli una Co-
ca-Cola».
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