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DALL'ATOMICA ALL'IPHONE
E LA FINE DELL' OSSESSIONE
UMANA PERIBOTTONI?

Il consumismo ha visto in questo gesto, fin dall'inizio del Novecento, una delle chiavi

del successo. Ma ora questo archetipo che stava dietro ogni prodotto si sta smaterializzando
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di MASSIMIANO BUCCHI

na nazione di schiaccia-
(( tori di bottoni»: questi
erano gli Americani vi-
sti dalla Russia secondo larivista Life
gia nel 1932. «La vita Ii € cosi sempli-
ce» dicevano sarcasticamente «che
tutto quello che gli Americani devo-
no fare € toccare un bottone».
Chissa cosa direbbero oggi che la
nostra (eanchelaloro)vitaé scandita
dai continui rapidi rintocchi delle di-
ta sugli schermi; dai bottoni che fisi-
camente continuiamo a schiacciare
per mettere in movimento elettrodo-
mestici, ascensori e climatizzatori o
per ottenere un caffé o una merendi-
na da un distributore automatico. E
dai bottoni ormai virtuali, ma sem-
pre piupervasivi, che accompagnano
lanostracomunicazione e i nostriac-
quisti online. «Tap a button, get a ri-
de!, Tocca un pulsante e sali su», €1o
slogan di Uber, mentre PayPal assicu-
ra che per i vostri acquisti basta «one
touchy», untocco evia. «Like button»,
pulsante del like, si chiama quello
che é forse il pulsante virtuale schiac-
ciato piu frequentemente sul piane-
ta. E che secondo la studiosa di me-

dia Rachel Plotnick (autrice di Power
Button, appena pubblicato da MIT
Press) contribuisce a definire nella
societa contemporanea una «pul-
santizzazione delle emozioni», dove
si da per scontato che ad ogni stato
d’animo corrisponda qualcosa che si
puo premere, un emoji o un simbolo
che dia concretezza e visibilita a cio
che proviamo — una tendenza cattu-
rata da film come Inside Out dove
queste emozioni addirittura prendo-
no vita.

Siamo cosi immersi in questa cultu-
ra del pulsante da aver perlopiu di-
menticato che il termine digitale,
nella sua etimologia originaria, ri-
manda proprio al «dito» (dal latino
digitus) e quindi al tocco delle dita —
anche se naturalmente il senso in cui
0ggi prevalentemente intendiamo il
termine ci arriva attraverso il termine
inglese «digit» (cifra).

Ma da dove viene questa ossessione
del premere bottoni e pulsanti? E
quale tipo di idee e aspettative incor-
pora sul nostro rapporto — fisico e
simbolico - con le macchine?

«Le storie dell'industrializzazione
— osserva l'autrice — hanno perlo-
piu descritto il passaggio dal lavoro
manuale alle macchine in modo tota-
lizzante, notando che le macchine
sostituiscono le mani [...] rare sono
le opere che esaminano la comples-
sita della relazione mano-macchi-
na». Si possono, ovviamente rintrac-
ciare nella storia della cultura prece-
denti significativi. Una diffusa icono-
grafia secentesca, ad esempio,

rappresenta il tatto come «scimmia
che tocca e palpeggia ogni cosa»,
mentre nel 1843 l'ufficiale Casimir
D’Arpentigny individua nel pollice
umano «la dimostrazione dell’esi-
stenza di Dio».

Secondo la Plotnick, tuttavia, la svol-
ta decisiva, quella di cui ancora oggi
siamo figli quando premiamo com-
pulsivamente su touch e pulsanti, av-
viene alla fine dell'Ottocento. «Lane-
cessita di far funzionare le macchine
con le mani porto
a inventare una
nuova forma di
controllo — il bot-
tone, appunto — e
di conseguenza a
definire una nuo-
vaidentita sociale
e professionale di
persone che co-
municano con
minimo sforzo
dalla punta delle
ditaepossono co-
si delegare com-
piti a macchine o
ad altri esseri
umani». E questa
l'essenza del «co-
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mando digitale» che oltretutto assol-

ve anche alla funzione di renderciin-

visibile e irrilevante la complessita

della tecnologia, facendo sparire

dalla nostra vista fili, batterie,

tecnici e aziende fornitrici:

tutto cio che dobbiamo fare &

schiacciare un pulsante.

Nacquero cosi elaborati

apparecchi come I'annun-

ciatore (qualcosa del gene-

re forse l'avete visto in

serie TV come Down-

town Abbey), una sorta

di pre-intercom che per-

metteva a hotel o grandi

edifici di tenere sotto

controllo le varie stanze

e apparecchiature e di rispondere al-

le richieste degli ospiti (versioni pill

elaborate, attraverso un puntatore e

specifici bottoni, permettevano al-

l'ospite di specificare il tipo di esi-

genza, dal trasporto di bagagli allo
champagne).

Aquegli stessi anni di fine Ottocento
risale anche l'origine del tocco
che oggi quotidianamente
milioni di persone ripetono
per farsi un selfie. «<You
press abutton, we
_do the rest;

L voi schiac-
ciate un
bottone,
noi faccia-
mo il re-
sto»: € con
questo slo-
gan che nel
1888 l'appas-
sionato di foto-
grafia George Ea-
stman avvia con la sua Ko-
dak la rivoluzione che ci trasfor-

mera tutti in fotografi, mettendo alla
portata di tutti quella che prima era
un’attivita professionale complessa e
laboriosa.

Ma se il pulsante perlopiu ciseduce e
attrae, talvolta cirespinge e cispaven-
ta: talvolta un semplice tocco, magari
inconsapevole, puo avere conseguen-
ze significative e non sempre prevedi-
bili. Cosi anche pulsanti oggi per noi
del tutto innocui come i campanelli
elettrici incontrarono all'epoca non

poche perplessi-
ta: ancora nel
1889, c’erano a
New York perso-
ne che si rifiuta-
vano di schiaccia-
re un campanello
elettrico.

Ma il pulsante
piu temuto e mi-
tizzato del globo &
ancora oggi «il
grande bottone
10sso», quello
che dagli anni
Cinquanta ¢ dive-
nuto il simbolo
della Guerra fred-
da e della minac-

«Nuclear Football»

E il nome della valigetta che segue
i presidenti Usa. In realta non
contiene bottoni ma istruzioni
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ciadiun olocausto nucleare. Nel gen-
naio 2018 il presidente degli Stati Uni-
ti Donald Trump scrisse su Twitter:
«Il leader nord-coreano Kim Jong Un
ha affermato che il pulsante nucleare
é sempre sulla sua scrivania. Per favo-
re, qualcuno del suo sciagurato e affa-
mato regime pu0 informarlo che an-
ch’io ho un Pulsante Nucleare, ma é
molto pil1 grosso e potente del suo, e
il mio Pulsante funziona!». Cosi, la
competizione tra potenza degliarma-
menti e della tecnologia viene gros-
solanamente ma significativamente
sintetizzata nel confronto tra potenza
e grandezza dei pulsanti.

Quale sara il futuro della cultura del
comando digitale? Oggi i colossi del-
I'economia digitale che sull'ubiquo e
compulsivo tocco dei pulsanti hanno
costruito il proprio successo, tendo-
no paradossalmente ad allontanarce-
ne, proponendo ad esempio assi-
stenti vocali tuttofare. Una delle ra-
gioni é facilmente comprensibile:
toccare un pulsante o sfiorare un tou-
ch richiede I'uso delle mani; parlare
con un assistente virtuale espande il
nostro tempo di interazione con i lo-
ro prodotti anche alle situazioni in
cui siamo impegnati a fare altre ope-
razioni manuali o non abbiamo a por-
tata di mano il nostro smartphone.

Chissa se questo fara scomparire un
giorno tutti i pulsanti, o se restera so-
lo quello brandito da Trump come
minaccia contro il dittatore nord-co-
reano. Ammesso poi che un pulsante
cosl esista davvero. Secondo I'esperto
di protocolli nucleari Garrett Graff,
infatti, «I'unico pulsante rosso sulla
scrivania di Trump é quello per chia-
mare il cameriere a portargli una Co-

ca-Cola».
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