
Le forme
Icone Quei cristalli hanno sempre affascinato gli scienziati per la loro eccezionale simmetria.
Se ne occuparono Keplero, Cassini e Hooke. Ma la documentazione più significativa è stata raccolta
da Wilson BentleyT, autodidatta del Vermont, che sostenne l'unicità geometrica di ognuno di essi

della neve
di MASSIMIANO
BUCCHI

P rapa, fine dicembre 161o. Il
grande astronomo e matemati-
co Johannes Kepler (1571-1630)
sta percorrendo il ponte San
Carlo. Capodanno si avvicina e

Keplero si angustia per non aver nulla da
offrire come «strenna» all'amico e mece-
nate Johann von Wackenfels. Inizia a ne-
vicare e i fiocchi di neve cadono sull'abito
di Keplero. Ecco il dono che potrebbe of-
frire al suo protettore! Un dono semplice
e al tempo stesso pieno di fascino e mi-
stero. In quel breve scritto che nasce co-
me un piccolo omaggio e divertimento
di inizio d'anno (Strena seu de vive
sexangula), Keplero si addentra nella
simmetria esagonale del fiocco di neve e
pone le basi di quella che in futuro diver-
rà la cristallografia. Egli anticipa il pro-
blema oggi noto come close packing, le-
gato alla disposizione di sfere che ne
massimizza la densità media ed elabora
una congettura matematica che sarà di-
mostrata completamente solo nel 2014.

glese Robert Hooke ne raffigura un'am-
pia serie, sulla base di osservazioni al mi-
croscopio, nel suo capolavoro Micro-
graphia (1665).

Ma la documentazione più ampia mai
raccolta sui cristalli di neve non si deve a
uno scienziato professionista, bensì a un
dilettante appassionato di fotografia.
Wilson Bentley (1865-1931), agricoltore
del Vermont senza un'istruzione formale
(i genitori lo «scolarizzarono» a casa), ri-
cevette da ragazzo in regalo un vecchio
microscopio. Il 15 gennaio 1885 scattò
quella che è nota come la prima microfo-
tografia di cristalli di neve mai realizzata.
Fu una rivelazione e l'inizio di una voca-
zione. «Al microscopio scoprii che i fioc-
chi di neve erano miracoli di bellezza»,
raccontò nel 192,5. «Sembrava un peccato
che questa bellezza non potesse essere
vista e apprezzata da altri. Ogni cristallo
era un capolavoro di design. Quando un
fiocco di neve si scioglieva, quel design
era perduto per sempre. Tanta bellezza
scomparsa, senza lasciare alcuna traccia
dietro di sé».

Bentley fece della fotografia e osserva-
zione di cristalli di neve la sua missione,
scattando oltre cinquemila foto e riem-
piendo 47 taccuini di osservazioni. A for-
za di tentativi, mise a punto un metodo
artigianale che gli consentiva di ripro-
durre al meglio i cristalli di neve. Con
una paglietta presa dalla scopa della ma-
dre li adagiava su un vetrino opportuna-
mente raffreddato e poi li sistemava con
una piuma di tacchino, facendo attenzio-
ne a non scioglierli con il calore del pro-
prio respiro. Lavorò anche sull'editing
delle foto già scattate per migliorarne la
resa, creando uno sfondo scuro che esal-
tava la forma dei cristalli. Per un cristallo
di neve particolarmente elaborato im-
piegava fino a quattro ore.

Bentley pubblicò anche una sessanti-
na di articoli specialistici e divulgativi
(per esempio per «National Geo-
graphic» e «New York Time s Magazine»)
e scrisse la voce «neve» per la quattordi-
cesima edizione dell'Enciclopedia Bri-
tannica. A lungo ignorato dalla comuni-
tà scientifica, nel 1920 fu eletto socio del-

I cristalli di neve affascinano gli scien-
ziati sin dagli albori della rivoluzione
scientifica. Cartesio è colpito dalle geo-
metrie «così perfettamente tagliate a for-
ma di esagono, e con i sei lati così diritti e
i sei angoli così eguali, che agli uomini è
impossibile fare qualcosa di altrettanto
esatto». L'astronomo Gian Domenico
Cassini, direttore dell'Osservatorio di Pa-
rigi, realizza disegni di cristalli di neve o
«fiori di brina»; il fisico e naturalista in-
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l'American Meteorological Society, di-
ventando una figura di riferimento per
tutti coloro che si interessavano della ne-
ve. Nel 1931 apparve finalmente la sua
opera principale, il volume Snow Cry-
stals («Cristalli di neve») pubblicato in-
sieme a W. J. Humphreys e ancora oggi
ristampato. Poco tempo dopo Bentley
morì di polmonite, forse a seguito di una
lunga camminata compiuta sotto una
tempesta di neve. Un quotidiano del-
l'epoca racconta che non appena la sal-
ma dell'«uomo dei fiocchi di neve» (così
ormai Bentley era noto ai lettori) fu de-
posta nel camposanto di Jericho, la neve
cominciò lentamente a scendere fino a
coprire il terreno.

La sua ipotesi, basata su migliaia di os-
servazioni, che la struttura dei cristalli
dipenda dalla temperatura dell'aria fu
confermata anni dopo dallo scienziato
giapponese Ukichiro Nakaya (1900-
1962). Quando arrivò nel 1930 come pro-
fessore di fisica all'Università di Hokkai-
do, Nakaya trovò un laboratorio senza
fondi né apparecchiature di ricerca, tran-
ne un microscopio. Decise allora di uti-
lizzare quello che si trovava attorno in
abbondanza durante i lunghi inverni:
cristalli di neve. Ne elaborò una classifi-
cazione generale e nel 1936 riuscì per la
prima volta a produrne uno artificiale in
laboratorio. Un monumento a forma di
cristallo di neve esagonale nella sua uni-
versità commemora oggi quel risultato.
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Gli scienziati continuano ancora oggi
a studiare i cristalli di neve: Kenneth Lib-
brecht del Caltech di Pasadena, ad esem-
pio, analizza come la struttura dei cri-
stalli cambi a seconda della temperatura
e dell'umidità. Pare che la forma esago-
nale domini finché la temperatura è po-
co sotto lo zero. I cristalli diventerebbero
poi «a colonna», per tornare infine esa-
gonali se la temperatura scende ancora.

Fin qui la storia della scienza. Ma i cri-
stalli di neve sono divenuti, soprattutto a
partire dal XX secolo, uno dei simboli più
utilizzati per rappresentare il periodo in-
vernale e il Natale su maglioni, accessori,
tazze da tè e carta da regalo, e natural-
mente nei film e nei cartoni animati. An-
cora oggi, quando vedete una di queste
immagini, il modello è quasi sempre
quello immortalato dalle fotografie di
Bentley.

La forma del fiocco di neve affascina
subito jack Skeletron, il protagonista del
film di animazione The Nightmare Befo-
re Christmas (1993) quando questi visita
il paese del Natale. Per realizzare il film
Frozen. Il regno di ghiaccio (2013), mag-
gior successo commerciale della storia
dell'animazione, la Disney ha coinvolto
numerosi scienziati esperti di cristalli di
neve e inviato animatori e responsabili
degli effetti speciali a studiare sul posto

la neve del Wyoming, nel Nord degli Stati
Uniti. I risultati sono stati così innovativi
da portare alla pubblicazione di un arti-
colo scientifico in cui, fatto abbastanza
singolare, due autori risultano affiliati al-
la University of California Los Angeles, e
gli altri tre ai Walt Disney Animation Stu-
dios.
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Il fotografo
Nato a Jericho, nello Stato

americano del Vermont,
Wilson Bentley (1865-

1931, nella foto)
apparteneva a una famiglia
di agricoltori. Sin da ragazzo

si appassionò alla bellezza
dei fiocchi di neve, che

osservava al microscopio, e
nel 1885 cominciò a

fotografarli con
un'apparecchiatura di sua

invenzione. Benché
autodidatta, riuscì con il

tempo a ottenere
l'attenzione degli scienziati e

con il docente George H.
Perkins sostenne che non

esistono due cristalli di neve
uguali. La sua opera più

importante è il libro Snow
Crystals del 1931, illustrato

con 2.500 fotografie
e firmato insieme al fisico

e metereologo
William J. Humphreys

li film
Diretto da Chris Baci< e

Jennifer Lee, il film Frozen. Il
regno di ghiaccio è uscito nel

2013. Ispirato alla fiaba di
Hans Christian Andersen La

regina delle nevi, è la pellicola
di animazione che ha fatto

registrare gli incassi più alti
nella storia del cinema e si è

aggiudicato nel 2014 due
premi Oscar. Il direttore

artistico Mike Giaimo e il
team creativo del film si

sono recati nello Stato del
Wyoming per studiare la

neve e si sono avvalsi della
consulenza di scienziati

come Ken Libbrecht
L'immagine

Installazione di Simon Beck,
59 anni, land artist inglese

che realizza opere sulla neve
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