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WALKMAN

40 ANNI
DI SPLENDIDA
SOLITUDINE

di MASSIMIANO BUCCHI

Era il 1979 quando sugli scaffali di Tokyo compariva un piccolo parallelepipedo blu destinato a rivoluzionare
il nostro modo di ascoltare la musica. Era stato voluto dal fondatore della Sony Akio Morita, che aveva detto:
«Mi dimettero se non ne venderemo almeno centomila esemplari». Negli anni ne sono stati venduti
trecento milioni di pezzi. Oggi quell’eredita ¢ stata raccolta dallo smartphone che soffre della stessa sindrome:
I'isolamento dal mondo circostante, motivo del suo successo ma anche causa di qualche divorzio...
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elettronica compare un piccolo paral-

lelepipedo blu. Tecnici e responsabili
del marketing della Sony, la casa produttrice,
hanno ripetutamente e inutilmente tentato
di dissuadere il fondatore, Akio Morita, dal
lancio di quel prodotto, a cui dopo qualche
esitazione € stato dato il nome di “Walkman”.
1l mercato della registrazione audio é andato
verso una crescente fedelta e qualita sonora,
gli hanno obiettato; perché il consumatore
dovrebbe interessarsi a un registratore porta-
tile a cassetta, e che per di pil1 si pu0 ascoltare
soloin cuffia? Moritanon cede. Anzi, dichiara
che sidimettera dalla presidenza se non se ne
venderanno almeno centomila esemplari.
Vince di granlungala scommessa. Nonostan-
te il prezzo piuttosto elevato (trentatremila
yen in Giappone, centocinquanta dollari ne-
gli Usa, circa cinquecento dollari di oggi), la
Sony vende un milione e mezzo di Walkman
del primo modello prodotto e due milioni e
mezzo del secondo. Nel tempo le vendite to-
tali dei diversi modelli (per ascoltare, dopole
cassette, cd e filesmp3) supererannoitrecen-
to milioni di unita.

Il clamoroso e largamente inaspettato suc-
cesso del Walkman contiene una preziosa le-
zione sull'innovazione. A contraddistinguere
le grandi intuizioni € infatti la loro capacita di
interpretare (e accelerare) le rapide trasfor-
mazioni del costume e della societd. Una
nuova generazione urbana era pronta a ri-
nunciare all’alta fedelta nellaregistrazione, in
cambio della possibilita di portarsi dietro la
propria personale colonna sonora durante la
giornata, negli spostamenti o in ambienti af-
follati e rumorosi. Fu una rivoluzione nel rap-
porto con la musica di cui avvertiamo ancora
Teco.

T okyo, 1979. Sugli scaffali dei negozi di

Con il Walkman la musica pop divenne flus-
so sonoro di accompagnamento delle attivita
quotidiane, dallo jogging ai viaggi in metro-
politana, pitt simile al modello di fruizione
del palinsesto televisivo che non del cinemao
di altre forme espressive.

Il successo del Walkman prefigura pero altre
due «mutazioni antropologiche» che segna-
no massicciamente la contemporaneita digi-
tale.

La prima é il matrimonio tra personalizza-
zione e condivisione dei contenuti. T

Walkman si prestava a contenere la pro-
pria compilation, ma anche a condividerla
con altri: due uscite audio permettevano di
sentire la musica tra le cuffie di due ascolta-
tori (la prima versione, oggi esempio di ar-
cheologia tecnologica sessista, indicava le
due uscite come “guys” e “dolls”). Celebre la
scena del film Il tempo delle mele (1980) in cui
un ragazzo porge le cuffie di un Walkman
Sophie Marceau per farle ascoltare la lorg;
canzone nel corso di una rumorosa festa.

La seconda é il multitasking, la simultanea
fruizione di diverse finestre tecnologiche di
cui é oggi intrisa la nostra quotidianita. Mori-
ta stupii giornalisti, al lancio del primo Walk-
man a Yoyogi Park, mostrando due ciclisti in-
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tenti a pedalare in tandem ascoltando musi-
ca.
Prima del Walkman, ad ascoltare la musica
con le cuffie erano quasi solo gli addetti ai la-
vori: tecnici audio, produttori discografici,
musicisti, e al massimo qualche appassiona-
toaudiofilo. Emen che meno si eravisto qual-
cuno passeggiare o correre ascoltando musi-
ca con le cuffie. Si dice che una volta proprio
lo stesso Morita rischio di prendere una mul-
ta dalla polizia per aver attraversato la strada
distrattamente, assorbito com’era dall’ascol-
to del suo Walkman.

Da allora le cuffie diventano un elemento ca-
ratteristico dell'armamentario quotidiano
delle nuove generazioni. Che rimane anche
quando il Walkman esce di scena, anzi divie-
ne ancora pitt comune anche grazie alla diffu-
sione degli smartphone che ne raccolgono
l'eredita per l'ascolto della musica e allo svi-
luppo di nuovi modelli di cuffie piu sofistica-
te, eleganti e senza fili.

Nel 2012 lavendita di cuffie aumenta del 30%.
Qualche anno dopo, una ricerca sul pubblico
giovanile rivela che il 53% utilizza le cuffie per
almeno quattro ore al giorno. Per le riviste
che si occupano di moda, le cuffie diventano
un accessorio di tendenza con cui ci si distin-
gue al pari di altri elementi dell'abbigliamen-
to. Per i produttori discografici, un aspetto di
cui tener conto quando si realizza un brano
musicale. «L'uso delle cuffie, specialmente
quelle scadenti che si vedono quasi sempre
usare in giro, cosi come I'uso delle casse blue-

tooth, ha cambiato decisamente il
nostro modo di mixare e realizzare il ma-
ster di un brano» ha spiegato alla rivista
americana New Yorker Nick Sansano, pro-
duttore noto soprattutto per il suo lavoro con
Sonic Youth e Public Enemy. «Dobbiamo te-
ner conto del fatto che gran parte della nostra
audience ascoltera il brano solo in quel mo-
.dO».

Di che cosa ci parla dunque questa diffusio-

e ubiqua delle cuffie? Da un certo punto di

ista riflette inevitabilmente il desiderio di

autonomia e di controllo, di scegliere la pro-
pria colonna sonora evitando quella che po-
trebbe arrivarci dal mondo esterno. Ma fin
dall'epoca del Walkman si comincia a discu-
tere se I'uso delle cuffie rifletta una tendenza
allisolamento e alla disconnessione dal
mondo esterno. «Isolarsi con la propria mu-
sica potrebbe essere considerato scortese»:
cosi Morita spieg0 la decisione di inserire
due jack nei primi Walkman per ascoltare la
musica almeno in due (e c’era anche un tasto
per «chattare» tra ascoltatori abbassando la
musica). Fece scalpore, nelle cronache del
tempo, la notizia di un uomo costretto a ven-
dere il Walkman per salvare il proprio matri-
monio dopo l'ultimatum della moglie che
non riusciva pit a inserirsi tra lui e la sua mu-
sica. Nella ricerca gia citata, oltre il 70% dei
giovani ammettono di essersi rifugiati alme-
no una volta nelle proprie cuffie «per evitare
di interagire con altre persone».

Oggi naturalmente cuffie e auricolari non
sono usati solo per ascoltare musica ma per
guardare film, ascoltare messaggi audio, gio-
care. Per isolarsi dal mondo fisico circostante
ma anche per connettersi ad altri lontani. Il
gesto di indossare le cuffie é divenuto un ge-
sto automatico e abituale che moltissimi
compiono appena salgono su un mezzo di
trasporto o appena escono di casa (ammesso
chein casale tolgano), un po’ come una volta
siapriva un giornale o si accendeva una siga-
retta. Un gesto che inevitabilmente ha conse-
guenze, forse non univoche, sul nostro modo
di stare insieme. O per richiamare il titolo di
un celebre saggio della studiosa di media

Sherry Turkle «Insieme ma soli».
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