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In quell’anno Thaddeus Cahill brevetta il Telharmonium, un pionieristico sintetizzatore che distribuisce

musica attraverso le linee telefoniche. La nuova tecnologia affascina anche lo scrittore americano
Ma non spicca il balzo decisivo e si dovra attendere il XXI secolo perché il sogno si avveri

di MASSIMIANO BUCCHI

apodanno 1907, brindisi di

mezzanotte. I convitati a una

festa attendono con il calice
inmano le parole del grande scritto-
re Mark Twain, pregustando una
delle sue caratteristiche e folgoranti
arguzie. A che cosa brindera I'autore
di Huckleberry Finn e dei Racconti
del Mississippi? Quali saranno isuoi
auspici per 'anno nuovo? Twain
prende la parola e parla di... tecno-
logia! Si rallegra del fatto che nel-
I'anno nuovo sara uno dei primi es-
seri umani a poter «accendere la
musica a casa come si accende il
gas». La musica ‘sfusa’, come flusso
sonoro anziché gesto discreto che
richiede di recarsi in un luogo a sen-
tire un concerto oppure I'acquisto di
una registrazione, questa la rivolu-
zione prossima ventura che affasci-
nalo scrittore americano. «Mandare
la musica alle persone anziché le
persone alla musica», cosi la sinte-
tizza la popolare rivista McClure’s.
La nuova tecnologia che affascina

Mark Twain € realizzata dall'inven-
tore Thaddeus Cahill. Cahill ha un
sogno, anzi due, e la sua idea é che
messi insieme rappresentino una
combinazione formidabile. Il primo
sogno, ispirato dagli scritti dello
scienziato tedesco Hermann von
Helmbholtz, é di realizzare musica at-
traverso le macchine e l'elettricita.
L’altro é di distribuire questa musica
attraverso le linee telefoniche che si
stanno ormai diffondendo nelle cit-
ta americane. Cahill battezza la pro-
pria creatura, “Telharmonium” e la
brevetta nel 1897. Col senno di poi,
lo si puo definire un pionieristico
sintetizzatore. Con le sue 145 ruote

foniche e tastiere di sette ottave, pe-
sacirca 200 tonnellate e non € affatto
economico: Cahill deve trovare dei
finanziatori. Convoca allora un
gruppo di uomini d’affari in una sala
a Baltimora per una performance
musicale. Non ¢i sono musicisti in
sala, e la musica di Handel arriva at-
traverso una “tromba” collegata aun
ricevitore telefonico. Favorevolmen-
te impressionati, i convitati decido-
no di finanziare con centomila dol-
lari (una bella cifra per I'epoca, oltre
due milioni di dollari attuali) il pro-
getto visionario di Cahill.

L'inventore puo cosi stabilire il pro-
prio quartier generale a Broadway,
New York, dove le sue apparecchia-
ture occupano un intero piano diun
palazzo. Al piano di sopra, Cahill
piazza i pianisti che attraverso spe-
ciali tastiere mettono in azione il
complesso macchinario. Sono due e
si danno il cambio per garantire un
flusso di musica costante ventiquat-
tr'ore su ventiquattro che raggiunge

via telefono ristoranti, teatri e alber-

ghi, peri quali il Telharmonium rap-
presenta un'economica e pratica al-
ternativa alle dispendiose e ingom-
branti orchestre. «Le onde elettri-
che inviate dalla grande macchina
centrale sono trasformate in onde
sonore attraverso il mezzo familiare
del telefono, e raggiungono le no-
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stre orecchie come sinfonie, ninne
nanne o altra musica, secondo
TI'estro dei musicisti», cosi le descri-
ve una cronaca dell'epoca. Il reperto-
rio comprende versioni di musica
sinfonica, lirica e ragtime, oltre a
composizioni scritte appositamente
per il nuovo strumento. «Musica
scientificamente perfetta» la defini-
sce il New York Times, «in grado di
riprodurre qualunque strumento e
di produrre suoni che nessuno stru-
mento é in grado di produrre».
Mark Twain ne € cosi impressionato
che si reca addirittura a visitare la
“centrale musicale di Cahill”, si sie-
de alla console e conclude scherzo-
samente che di fronte a una simile
meraviglia, «gli tocchera rimandare
la morte» in modo da poter essere
tra i primi ad abbonarsi al servizio
che nel 1907 Cahill € pronto a lancia-
re anche per i privati. Per venti cen-
tesimi all'ora, si potra avere (in “stre-
aming”, si direbbe oggi) tutta la mu-
sica che si vuole. Cahill ha infatti in
mente sia di ampliare il bacino geo-
grafico oltre New York, sia di espan-
dere la varieta di musiche a disposi-
zione, immaginando gia “playlist
dedicate” per i vari momenti della
giornata. «Ci si potra svegliare con
una musica appropriata» continua
la rivista McClure’s «e addormen-
tarsi con un‘altra».

Ma il Telharmonium non riesce a
spiccare il balzo decisivo. I debiti ac-
cumulati da Cahill sono diventati or-
mai una montagna, e gli investitori
hanno capito che civorranno decen-

Il quartier generale
e a Broadway,
gli apparecchi

occupano
l'intero piano
di un palazzo

ni, nella migliore delle ipotesi, per
vedere dei profitti. Anche causa del-
l'assenza di amplificazione elettrica,
lamacchina di Cahill é estremamen-
te inefficiente dal punto di vista
energetico e per servire diecimila
utenti sarebbe servito un altro im-
pianto altrettanto gigantesco. Il
Telharmonium € contemporanea-
mente troppo avanti per la propria
epoca (I'idea di portare la musica a
domicilio come l'acqua o il gas) e al
tempo stesso per certi versi troppo
indietro (Cahill ha puntato tutto su
una massiccia cablatura ma la tec-
nologia radio si sta ormai afferman-
do e due anni dopo Marconi ricevera
il premio Nobel). «Era un dinosauro
dell'era pre-futurista», ha riassunto
impietosamente uno storico «appe-
santito dalle sue ambizioni di due-
cento tonnellate, elevati costi di ma-
nutenzione, e incapacita di adatta-
mento». Il progetto chiude i battenti
nel 1916 e nel 1920 i macchinari di
Cahill vengono definitivamente
smantellati (Mark Twain nel frat-
tempo era stato di parola, riman-
dando la propria scomparsa fino al
1910, senza tuttavia riuscire a godere
del servizio a domicilio). Non ci € ri-
masta, purtroppo, nessuna registra-

zione della musica prodotta da que-
sta invenzione.

Dal punto di vista tecnico, l'eredita
pil concreta del Telharmonium si
concretizza vent'anni dopo nell'or-

haddeus Cahill
! ha brevettato

il Telharmonium,

ma & mortoinp
nel 1934

gano elettrico Hammond, brevetta-
to da Laurens Hammond nel 1934.
Ne passeranno poialtri trenta prima
che l'ingegnere Robert Moog dia
concretezza (dopo numerose diffi-
coltainiziali)al sogno di Cahill diun
“sintetizzatore” (parola che compa-
re gia nel suo brevetto). Nel 1983, il
duo pop americano They Might Be
Giants reinventa in modo singolare
I'idea di Cahill con I'iniziativa “Dial-
A-Song”: chiamando un numero di
Brooklyn (sempre [i!) si puo ascolta-
re sulla loro segreteria telefonica
una nuova canzone ogni settimana.
Bisogner3, infine, attendere i primi
anni del XXI secolo perché lo strea-
ming musicale via internet realizzi
finalmente la visione di una musica
sfusa, su abbonamento, che esce co-
me l'acqua dal rubinetto, che tanto
affascinava anche Mark Twain.

Ma quella che ci resta € anche una
lezione importante sull'innovazio-
ne: non si puo arrivare troppo tardi,

ma neanche troppo presto.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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