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PIOVE, FARFALLA LADRA
Un battito d’ali da Pechino a New York. Così la teoria del caos ha rivoluzionato il meteo, la scienza e la letteratura

Una delle scoperte più importanti e una
delle immagini più celebri – e travisa-

te – della scienza nasce in modo piuttosto
singolare. Si è nel bel mezzo del gelido in-
verno del 1961, nell’area di Boston la tem-
peratura scende fino a -17 gradi centigradi.
Il matematico e meteorologo Edward Nor-
ton Lorenz sta lavorando nel suo studio al
Massachussets Institute of Technology.
“Mild mannered” lo descrivono i biografi.
Un uomo tranquillo, dedito al proprio lavo-
ro, affascinato dai cambiamenti nel meteo
fin da bambino, quando dalla casa di fami-
glia a West Hardford, Connecticut è rima-
sto impressionato da un’eclisse solare tota-
le. Da allora, ha passato i pomeriggi a misu-
rare e registrare le temperature massime e
minime, a risolvere problemi matematici e
a giocare a scacchi contro il padre e la ma-
dre, battendoli entrambi. Durante la guer-
ra ha lavorato al servizio meteo nell’avia -
zione militare. Sebbene siano disponibili
dati sempre più accurati, all’epoca le pre-
visioni del tempo sono ancora perlopiù
“congetture intuitive”. L’avvento dei primi
computer ha offerto nel frattempo a Lorenz
l’occasione che aspettava: unire le sue due
grandi passioni, matematica e meteorolo-
gia, e costruire un modello matematico del
meteo. Così ha installato nel proprio ufficio
un Royal McBee LGP-30 che agli occhi dei
perplessi colleghi pare un bizzarro incro-
cio tra una macchina da scrivere e una foto-
copiatrice, capace di ben sessanta opera-
zioni al secondo (un portento all’epoca, una
bazzecola rispetto a qualunque smartpho-

ne odierno). Con quella macchina ha creato
un pionieristico programma per simulare
l’andamento del meteo a partire da dodici
equazioni che esprimono i rapporti tra va-
riabili quali temperatura, pressione, velo-
cità del vento. Quel giorno Lorenz vuole
ripetere una simulazione già fatta in prece-
denza su circa due mesi di condizioni atmo-
sferiche. Stavolta però decide di inserire
manualmente i dati di partenza. Forse per
risparmiare tempo, forse per risparmiare
carta, arrotonda una variabile al terzo de-
cimale, da 0.506127 a 0.506, tanto che diffe-
renza può fare? Poi fa partire il programma
e dato che ci vorrà un po’, nel frattempo,
per scaldarsi, va a farsi un caffè nella lobby
dell’istituto. Quando torna un’ora dopo, si
gratta la testa perplesso. “I numeri sulla
stampante non avevano nulla a che fare
con quelli ottenuti in precedenza”. Lorenz
pensa dapprima che ci sia uno dei soliti
guasti alle valvole del computer e chiama i
tecnici. Mentre aspetta che arrivino, con-
trolla i calcoli. “Presto ho capito che la cau-
sa era che i numeri immessi non erano gli
stessi di quelli originali, ma numeri arro-
tondati”. In quel sistema di equazioni de-
terministico, a un punto di partenza legger-
mente diverso dovevano corrispondere
condizioni meteo leggermente diverse. E
invece no. “La piccola differenza tra qual-
cosa con sei cifre decimali e la stessa cosa
arrotondata a tre decimali si era amplifica-
ta nel corso di due mesi di simulazioni at-
mosferiche, finché la differenza risultava
grande quanto il segnale stesso. Per me
questo implicava che se l’atmosfera reale
si comportava in questo modo, allora sem-
plicemente non potevamo fare previsioni
sui due mesi seguenti. I piccoli errori di
osservazione si sarebbero amplificati fino
a divenire enormi […] Oggi lo chiamerem-
mo caos”. Attenzione al termine però, per-
ché qui si rischia già di divergere come i
calcoli dell’ansimante Royal McBee. Con
“caos” Lorenz non intende completa casua-
lità ma la sensibilità di un sistema, nel lun-
go periodo, a piccole variazioni nelle con-
dizioni iniziali: il centro della sua ricerca è
quindi il tentativo di risolvere la difficoltà
di ottenere modelli previsionali soddisfa-
centi.

E’ una scoperta importante – anzi, in se-
guito la si descriverà come “una delle più
grandi rivoluzioni scientifiche del secondo
Novecento” –  ma non sono ancora i tempi
della scienza sotto i riflettori, tantomeno
per la meteorologia. Lorenz la espone in un
articolo di dodici pagine dal titolo assai po-

co appariscente, “Deterministic Nonperio-
dic Flow”, pubblicato sessant’anni fa sul
Journal of Atmospheric Sciences. Ci fossero
anche stati i social, all’epoca, cauto
com’era, è assai dubbio che l’avrebbe twit-
tato. Sicché, e pur essendo ricco di spunti
per molti ambiti di ricerca, al di fuori del
proprio settore specifico in quegli anni l’ar -
ticolo raccoglie la miseria di tre citazioni.
In quello stesso anno però Lorenz pubblica
anche un altro articolo in cui espone la pro-
pria idea con alcuni esempi concreti, tra
cui la possibilità di prevedere le alluvioni.
E nelle ultime righe butta lì un’immagine
suggestiva, che peraltro non è neanche
un’idea sua, con la cautela e l’understate -

ment tipici di un paper scientifico. “Un me-
teorologo ha notato che se la teoria fosse
corretta, un battito d’ali di gabbiano sareb-
be sufficiente ad alterare il corso del tempo
per sempre”.

Passano gli anni, e si arriva così all’inver -
no di cinquant’anni fa. A Washington DC si
tiene la 139esima riunione dell’American
Association for the Advancement of Scien-
ce, un importante appuntamento di discus-
sione e incontro tra scienziati di varie disci-
pline. Un collega meteorologo, Philip Meri-
lees, ha convinto Lorenz a intervenire alla
sessione “Nuovi approcci al meteo globa-
le”. Siamo a fine anno, e Lorenz si dimenti-
ca di mandare il titolo del proprio discorso.
Sicché tocca a Merilees sceglierne uno. Al-
le 10 di mattina del 29 dicembre 1972, Lo-
renz prende la parola partendo da un titolo
suggestivo: “Prevedibilità: il battito d’ali di
una farfalla in Brasile può scatenare un tor-
nado in Texas?”.

“Prima di sembrare frivolo anche solo
nel porre la domanda del titolo, e men che
meno suggerire che la risposta sia afferma-
tiva, lasciate che la ponga nella giusta pro-
spettiva […] Se un solo battito d’ali di una
farfalla può generare un tornado, lo stesso
possono fare tutti i successivi battiti d’ala di
quella farfalla e i battiti di milioni di altre
farfalle, per non menzionare le attività di
innumerevoli e più possenti creature, in-
cluse quelle della nostra specie. In termini
più tecnici, il comportamento dell’atmosfe -
ra è instabile rispetto a perturbazioni di
piccola ampiezza? La connessione tra que-
sta domanda e la nostra capacità di predire
il tempo atmosferico è evidente”.

Come venne in mente a Merilees di sosti-
tuire al gabbiano una farfalla? Forse l’idea
gli fu suggerita dalla forma di un grafico
pubblicato dallo stesso Lorenz, poi divenu-
to noto come “attrattore di Lorenz, che trac-
ciava una distinta forma a doppia spirale,
rassomigliando proprio a una farfalla con
le sue due ali”. Forse l’ispirazione gli venne
anche da un racconto di fantascienza dello
scrittore americano Ray Bradbury, Rumore
di Tuono (1952). Nel racconto, un gruppo di
facoltosi gitanti del 2055 fa un viaggio indie-
tro nel tempo fino alla preistoria. La guida
li ammonisce severamente a non danneg-
giare alcuna specie animale per non ri-
schiare di alterare irreversibilmente il cor-
so degli eventi. Un topolino in meno potreb-
be lasciar morire di fame una volpe e que-
st’ultima un leone “e se manca un leone,
intere specie di insetti, avvoltoi, infiniti mi-
liardi di forme viventi vengono gettate nel
caos […] cinquantanove milioni di anni do-
po, un uomo delle caverne, uno della dozzi-
na esistente in tutto il mondo, va a caccia di
cinghiali selvaggi o di tigri per nutrirsi. Ma
lei, amico, ha schiacciato col piede tutte le
tigri di quella regione, schiacciando un solo
topo. E così l’uomo delle caverne muore di
fame […] distruggere quell’unico uomo si-
gnifica distruggere una razza, un popolo,
un’intera storia di vita. Forse Roma non

sorgerebbe più sui suoi sette colli. Forse
l’Europa resterebbe in eterno una foresta
buia. Schiacci un topo col piede e abbatterà
le Piramidi […] gli Stati Uniti potrebbero
non esistere affatto”. Uno dei viaggiatori
esce però involontariamente dal percorso
stabilito, calpestando muschio fresco. Al ri-
torno nel 2055, il gruppo scopre che si parla
una lingua diversa e vige un regime dittato-
riale. “Frugò convulsamente nello spesso
fango che gli incrostava gli stivali. No, non
può essere! Non una cosa così piccola, no!
Incastrata nel fango, emettendo un lucci-
chio verde, dorato e nero, c’era una farfalla,
molto bella e molto morta […] la farfalla
cadde sul pavimento, una cosa squisita, una

piccola cosa che poteva sconvolgere gli
equilibri e abbattere una fila di piccole tes-
sere del domino e poi di grandi tessere e
poi di gigantesche tessere, giù giù per gli
anni attraverso il tempo”.

L’espressione “effetto farfalla” di cui tut-
ti abbiamo sentito parlare almeno una vol-
ta, anche se magari a sproposito, è definiti-
vamente consacrata e resa popolare dal be-
stseller divulgativo di James Gleick, Chaos.
Making a New Science (1987). In quegli stessi
anni l’articolo originale di Lorenz del 1963,
precedentemente quasi ignorato, diventa
uno dei paper scientifici più citati di tutti i
tempi.

Secondo il collega dell’Università di
Oxford Tim Palmer, l’avvento della teoria
del caos nella seconda metà del XX secolo
ha portato “una rivoluzione da cui quasi
ogni disciplina scientifica (tanto in campo
fisico quanto biologico) è stata toccata. Nel-
la sua essenza, questa rivoluzione ha porta-

to un cambio di paradigma che rivaleggia
con la teoria dei quanti o con la teoria della
relatività. In parole povere, il cambiamento
è questo: se un sistema presenta un compor-
tamento altamente complesso o apparente-
mente casuale, questo non implica che la
dinamica del sistema sottostante sia essa
stessa altamente complessa, o casuale”. Più
concretamente, secondo un articolo appar-
so sulla rivista dell’American Physical So-
ciety, “dopo la scoperta di Lorenz, i modelli
al computer sono riusciti a trasformare la
meteorologia da un’arte a una scienza. E
tuttavia oltre due o tre giorni, anche le mi-
gliori previsioni sono ancora speculative, e
oltre una settimana non hanno praticamen-
te valore”.

Da allora l’effetto farfalla diventa anche
un ingrediente assai diffuso della fiction –
anche se spesso interpretato in un senso
deterministico diametralmente opposto a
quello di Lorenz, ovvero come capacità di
tracciare connessioni impercettibili a gran-
de distanza e perfino di alterare opportuna-
mente il corso degli eventi – come avviene
nel film The Butterfly Effect (Eric Bress e J.
Mackye Gruber, 2004) o nella celebre sintesi
che se ne fa in Jurassic Park (Steven Spiel-
berg, 1993, tratto dal romanzo di Michael
Crichton), con la battuta del matematico e
“caosologo” Ian Malcolm: “Una farfalla bat-
te le ali a Pechino e il tempo cambia a New
York”.

Brasile, Texas, Pechino, New York: in un
articolo ironico pubblicato nel 2007 sulla
rivista Annals of Improbable Research, lo
scienziato della University of California
Ron Hassner si è divertito a tracciare su
una mappa del globo i voli della farfalla di

Lorenz e indovinate un po’: ne viene fuori
una forma che assomiglia a un attrattore di
Lorenz, nonché alla farfalla amazzonica
Heliconius erato. Non poteva mancare la
versione dei Simpson, i cui autori sono
sempre attenti al mondo scientifico. In un
episodio del 1994 (Time and Punishment),
nel tentativo di riparare un tostapane, Ho-
mer lo trasforma in una macchina del tem-
po che lo porta avanti e indietro dalla prei-
storia. Qui schiaccia una fastidiosa zanzara,
si siede goffamente su un pesce e stermina
con uno starnuto schiere di dinosauri, alte-
rando il corso della storia per ritrovarsi poi
in un presente dominato da una dittatura o
in cui non sono mai state inventate le ciam-
belle…

Ma ancor più singolare è che una consi-
derazione molto simile a quella di Lorenz si
trova nel dialogo L’egoista dello scrittore (e
ingegnere) italiano Carlo Emilio Gadda: “Se
una libellula vola a Tokio [sic], innesca una
catena di reazioni che raggiungono me”. Il
testo di Gadda è del 1954, quasi dieci anni
prima dell’articolo di Lorenz (in cui la far-
falla peraltro, come si è detto, non è citata)
e quasi vent’anni prima della conferenza in
cui lo scienziato usò per la prima volta
l’espressione. La prima edizione italiana
del racconto di Bradbury è del 1964. Gadda
aveva forse letto il racconto dello scrittore
americano nella versione originale?

La coincidenza è impressionante, anche
se lo stesso Lorenz, in seguito, rintracciò
analogie tra la propria idea e temi della
cultura popolare che risalgono fino al XIV
secolo, come il detto tradizionale inglese,
equivalente dell’italiano “Per un punto
Martin perse la cappa”:

Per mancanza di un chiodo il ferro da
cavallo è perso.

Per mancanza di un ferro da cavallo il
cavallo è perso.

Per mancanza di un cavallo il cavaliere è
perso.

Per mancanza di un cavaliere il messag-
gio è perso.

Per mancanza di un messaggio la batta-
glia è persa.

Per mancanza di una battaglia il regno è
andato perso.

E tutto per la mancanza di un chiodo da
cavallo.

Si può davvero perdere un regno per col-
pa di un chiodo? Può dunque una farfalla
causare un tornado? “Ancora oggi, non sono
sicuro di quale sia la risposta”, commentò
Lorenz nel 2008, poco prima della sua scom-
parsa.

Con “caos”, Edward Lorenz non
intende completa casualità ma la
sensibilità di un sistema, nel lungo
periodo, alle piccole variazioni

Dieci anni prima di Lorenz, Carlo
Emilio Gadda scrive: “Se una libellula
vola a Tokio [sic], innesca una catena
di reazioni che raggiungono me”

“Dopo la scoperta di Lorenz, i
modelli al computer sono riusciti a
trasformare la meteorologia da
un’arte a una scienza”

Perché l’esempio della farfalla? Forse
l’idea gli fu suggerita dalla forma di un
grafico, forse l’ispirazione gli venne da
un racconto di Ray Bradbury

La teoria del caos di Edward Lorenz è citata nel romanzo “Jurassic Park” di Michael Crichton, da cui è tratto il film di Steven Spielberg (Olycom)

di Massimiano Bucchi
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