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LA SIGNORA DEGLI OCEANI
Tornano i saggi di Rachel Carson, la biologa che ha cambiato il nostro modo di osservare l’ambiente marino

Avrei potuto dire con Emily Dickinson:
non ho mai visto una brughiera, non

ho mai visto il mare. Eppure so com’è
fatta l’erica, e come è fatta un’onda”. Ra-
chel Louise Carson nasce il 27 maggio
1907 vicino a Springdale, Pennsylvania.
Cresce in una fattoria e ascoltando i rac-
conti e le letture della madre Maria Fra-
zier sviluppa un interesse precoce per la
scrittura. A otto anni inizia a scrivere sto-
rie. Due anni dopo Rachel riceve un pre-
mio da una rivista per un racconto in cui
rielabora l’esperienza del fratello come
pilota militare. Nel 1932 ottiene un Master
in zoologia alla Johns Hopkins University.
Cresciuta senza aver mai visto prima il
mare, decide di specializzarsi in biologia
marina. Al termine degli studi trova un
impiego in agenzie federali che si occupa-
no di pesca e ricerca marina, e qui inizia a
scrivere opuscoli e copioni radiofonici. Si
trova però presto obbligata a sostenere
l’intera famiglia: la madre rimasta vedo-
va, le due figlie della sorella morta, la
nipote gravemente ammalata di diabete.
Quando questa muore lasciando un figlio
illegittimo, Rachel lo adotta. Per integra-
re i guadagni, oltre che per passione, scri-
ve articoli e saggi, spesso firmandoli solo
con le iniziali per il timore di non essere
presa in considerazione. La svolta nella
sua vita e nella sua scrittura avviene
quando sale – ed è la prima donna a riu-
scirci – a bordo della nave di ricerca Al-
batros III.

Quando torna a terra, ha una doppia ri-

velazione. La prima è che “il nostro è un
mondo d’acqua, dominato dall’immensità
del mare”. Una consapevolezza, questa,
che condivide con altre figure di rilievo
del mondo della scienza e della letteratu-
ra. Per lo scrittore Arthur C. Clarke, chia-
mare “Terra” il pianeta in cui abitiamo era
stata una scelta assai infelice, sarebbe sta-
to molto meglio chiamarlo “Oceano”. Circa
tre quarti della superficie terrestre sono
infatti costituiti dal mare. Per lo scienziato
James Lovelock, che con la sua ipotesi
“Gaia” concepiva il nostro pianeta come
un “superorganismo”, un sistema vivente
autoregolato, in cui le stesse forme di vita
contribuiscono a mantenere in equilibrio
la temperatura e la composizione dell’at -
mosfera, questo è il motivo per cui le foto-
grafie prese dallo spazio mostrano il no-
stro pianeta “come un globo di zaffiro blu,
cosparso di soffici batuffoli di nuvole con
due calotte di bianco brillante ghiaccio po-
lare. La bellezza della nostra casa contra-
sta fortemente con l’uniformità legnosa dei
nostri vicini Marte e Venere”. Già l’astro -
nauta russo Jurij Gagarin, vedendolo dallo
spazio, aveva definito la Terra come “il
pianeta blu”. “Gli oceani sono parti vitali
di quel motore a vapore che trasforma
l’energia radiante del sole in movimenti
dell’aria e dell’acqua, che a loro volta di-
stribuiscono tale energia su tutte le regioni
della Terra”. Ma da dove viene tutta que-
st’acqua? La risposta è tutt’altro che sem-
plice e scontata. “La semplice e ineluttabi-
le verità” scriverà in seguito la Carson “è
che nessuno era là a vedere”.

La seconda rivelazione per la Carson è
che non deve più scegliere tra la passione
per la scrittura e quella per gli ambienti
marini. Incaricata di scrivere un rapporto
per l’agenzia per cui lavora (quella che in
seguito diverrà lo US Fish and Wildlife
Service), la ventottenne Rachel scrive di
getto un articolo di quattro pagine, “Un -
dersea” in cui descrive con grande poesia
la vita nelle profondità dell’oceano, invi-
tando il lettore ad assumere il punto di
vista delle stesse creature marine (lo si
può leggere ora nella bellissima raccolta
di testi poco noti pubblicati in questi gior-
ni da Aboca, Una favola per il futuro e altre
cronache dal mondo naturale). Il suo capo
respinge il testo, inadatto a una pubblica-
zione tecnica, ma le suggerisce di spedirlo
alla rivista The Atlantic Monthly, che lo
accetta con entusiasmo e lo pubblica nel
settembre 1937. Da quelle quattro pagine
prende il via una nuova vita e una nuova

carriera. Nel 1941 esce il libro Under the
Sea Wind (“Al vento del mare”), primo di
tre volumi dedicati al mare in cui una co-
noscenza ormai profonda della scienza de-
gli ambienti marini non toglie spazio a un
senso di umiltà, di stupore e meraviglia.

“Chi può dire di conoscere l’oceano? Né
io né voi, con i nostri sensi terreni, cono-
sciamo la schiuma e l’onda che si abbatte
sul granchio nascosto sotto le alghe, nello
specchio d’acqua creato dai flussi di ma-
rea, tra le rocce dove ha la sua dimora; o il
ritmo del lungo, lento ingrossarsi
dell’oceano, dove banchi di pesci erranti
cercano le prede e a loro volta diventano
preda e il delfino infrange le onde per
respirare in superficie. Né possiamo cono-

scere le vicissitudini della vita sul fondo
dell’oceano, dove la luce del sole, che filtra
attraverso una massa di acqua profonda un
centinaio di metri, non è che un debole
chiarore bluastro e dove si adagiano la
spugna e il mollusco, la stella marina e il
corallo, dove sciami di pesci minuscoli
brillano nell’oscurità come una pioggia ar-
gentea di meteore, e le anguille stanno in
attesa tra le rocce. Ancor meno è dato
all’essere umano di scendere lungo quella
imperscrutabile profondità di sei miglia fi-
no ai recessi dell’abisso dove regna il si-
lenzio assoluto, il freddo immutabile e la
notte eterna”.

L’accoglienza della critica è buona ma
le vendite sono modeste. Per il libro suc-
cessivo bisogna attendere ben dieci anni.
In mezzo ci sono la guerra, le difficoltà in
famiglia ma soprattutto, come ha scritto
Bruna Bianchi in un ricchissimo saggio,
una “ricerca monumentale che si avvalse

degli scambi con studiosi di tutto il mon-
do”. Il mare attorno a noi è costruito come
una “biografia” del mare pubblicata dap-
prima parzialmente a puntate sul New
Yorker e poi in volume nel 1951 da Oxford
University Press. Il libro si apre con una
citazione dalla Genesi: “E la terra era una
massa senza forma e vuota; e le tenebre
ricoprivano l’abisso”. “Molto si è dibattuto
sul come e quando la terra ottenne il suo
oceano e non sorprende che le spiegazioni
non sempre concordino […] perciò questo
mio racconto del modo in cui il giovane
pianeta Terra acquistò un oceano sarà un
racconto messo insieme da molte fonti”.

Il libro è un successo straordinario, re-
sta per diciotto settimane nella classifica
dei bestseller ed è tradotto in trentadue
lingue (in Italia è pubblicato da Einaudi).
Vince il National Book Award e ne viene
tratto un documentario che lascia l’autrice
insoddisfatta anche se vince addirittura un
premio Oscar. Rachel può ora lasciare gli
uffici per dedicarsi a tempo pieno alla
scrittura. E può finalmente coronare il pro-
prio sogno di un cottage vicino al mare e di
un tratto di spiaggia a Southport Island,
nel Maine, che esiste ancora oggi (16, Car-
son Lane) e che volendo si può anche affit-
tare come alloggio. A Southport Island Ra-
chel viene accolta subito con affetto da una
vicina di casa, Dorothy Crawford, con cui
avvia un’intensa amicizia, forse qualcosa
di più, non lo sappiamo.

E’ qui che completa la trilogia con The
Edge of the Sea (1955) dedicato alla simbiosi
tra mare e spiaggia (In Italia lo ha pubbli-
cato solo l’anno scorso Aboca, La vita che
brilla sulla riva del mare). “Dietro alla bel-
lezza dello spettacolo [della vita] c’è un
senso e un significato [...] Ci riporta in riva
al mare, dove fu rappresentata la prima
scena del dramma della vita – e forse an-
che il suo preludio”. “Tutto ritorna nel ma-
re”, scrive in un altro testo pochi anni do-
po, “tanto che in ogni granello di sabbia c’è
una storia della Terra”. Nel 1956 pubblica
un breve articolo sulla rivista Woman’s Ho-

me Companion, Sense of Wonder (“Senso di
meraviglia”), ispirato da una visita del pic-
colissimo nipote al cottage. “Una burrasco-
sa sera d’autunno, quando mio nipote Ro-
ger aveva all’incirca venti mesi, lo avvolsi
in una coperta e lo portai sulla spiaggia […]
enormi onde tuonavano, bianche forme a
malapena distinguibili che esplodevano e
urlavano gettandoci addosso grosse man-
ciate di schiuma. Insieme ci lasciammo an-
dare a una risata di pura gioia: lui, un
bambino che incontrava per la prima volta
il tumulto selvaggio del dio Oceano; io, con
il gusto di un amore per il mare che durava
da metà della mia vita. Eppure credo che
entrambi provammo lo stesso brivido in
risposta al vasto oceano ruggente e alla

notte tempestosa attorno a noi”.
Ma il successo non le porta la serenità

sperata, né sul piano personale, né su
quello intellettuale. Nel 1957 perde la ni-
pote, l’anno successivo la madre. Dopo
quattro anni di lavoro, il nuovo libro di
Rachel compare nelle librerie il 27 settem-
bre 1962. Al centro non c’è più la meravi-
glia, ma la preoccupazione per il degrado
dell’ambiente, del paesaggio, delle specie
vegetali e animali. Il titolo è ispirato da
una poesia di John Keats, La Belle Dame
sans Merci (1819):

“Per questo io qui soggiorno
solo e pallido errante,
benché il giunco è prostrato in riva al

lago,
né uccello canta”.
La lettera di un’amica, Olga Owens Huc-

kins, che lamentava la morìa di alcune spe-
cie di uccelli in una zona rurale a seguito
di una massiccia disinfestazione, la spinge

a raccogliere dati e pareri di esperti. Il
risultato è un grido d’allarme sulle conse-
guenze dell’abuso di pesticidi per l’am -
biente e la salute, scritto con la stessa pas-
sione e lirismo dei libri precedenti. Lo
stesso mare tanto amato, spiega in un di-
scorso tenuto pochi mesi prima della pub-
blicazione del libro agli studenti dello
Scripps College in California, è divenuto
“il luogo dove smaltire le scorie radioatti-
ve”. “L’acqua, forse la nostra risorsa più
preziosa, viene usata e abusata in modo
sconsiderato. I nostri fiumi sono inquinati
da un’incredibile varietà di rifiuti, dome-
stici, chimici, radioattivi, così che il nostro
pianeta, sebbene dominato dai mari che lo
avvolgono per tre quarti della superficie,
sta divenendo un mondo assetato”.

Accompagnato dalle illustrazioni dei co-
niugi Lois e Louis Darling, il suo grido
d’allarme scuote le coscienze. Silent Spring
(“Primavera silenziosa”) diviene rapida-
mente un best seller in molte lingue (Fel-
trinelli lo ha appena ripubblicato con una
nuova prefazione di Paolo Giordano). La
rete televisiva CBS gli dedica uno speciale
che va in onda il 3 aprile 1963. Per la scrit-
trice Margaret Atwood, “Rachel Carson è
una figura cruciale del Novecento […] Gli
esseri umani hanno un enorme debito di
riconoscenza nei suoi confronti, e se ci ad-
dentreremo nel ventiduesimo secolo come
specie, in parte lo dovremo a lei”.

A dispetto di resistenze e voci scettiche,
soprattutto da parte dell’industria chimi-
ca, l’allarme giunge fino all’allora presi-
dente americano John Fitzgerald Kenne-
dy, che incarica una commissione di esper-

ti di approfondire le questioni sollevate,
portando infine a una regolamentazione
più rigida dei pesticidi. Ma Rachel Carson
non può continuare a seguire il dibattito, a
difendersi dagli attacchi di una parte
dell’industria e della politica, né accoglie-
re i premi e gli inviti che continuano ad
arrivare: muore il 14 aprile 1964, a cin-
quantasei anni, per le conseguenze di un
cancro al seno contro cui aveva lottato a
lungo subendo anche una mastectomia,
scegliendo di tenerlo segreto nel timore
che la sua battaglia contro i prodotti chimi-
ci potesse essere delegittimata attribuen-
dola a rancori personali.

In quegli anni così difficili, Rachel torna
spesso al suo breve racconto sul senso di
meraviglia, prendendo numerosi appunti.
“Voglio davvero finire il libro sulla mera-
viglia, sarebbe un sogno riuscirci” scrive.
Purtroppo non ci riuscì, e il libro uscì così
com’era, un anno dopo la sua scomparsa,
nel 1965 (in Italia è tradotto come Brevi
lezioni di meraviglia. Elogio della natura per
genitori e figli, Aboca, 2020).

In una delle ultime lettere all’amata Do-
rothy Freeman ricorda una mattina tra-
scorsa insieme sul mare. “Mia cara, la no-
stra mattina a Newagen è stata per me uno
dei momenti più belli dell’estate, e tutti i
dettagli sono impressi nella mia memoria:
il cielo blu di settembre, i suoni del vento
tra gli abeti e la risacca sugli scogli, i gab-
biani che si posano con grazia deliberata.
Ma più di tutto ricorderò le farfalle monar-
ca […]. Abbiamo parlato un po’ della loro
migrazione, della storia della loro vita. Sa-
rebbero ritornate? Pensammo di no; per
molte di loro era l’ultimo viaggio. Oggi po-
meriggio, ricordando quello spettacolo, mi
è capitato di pensare che era stato uno
spettacolo felice, che non ci eravamo senti-
te tristi parlando del fatto che non ci sa-
rebbe stato ritorno. E giustamente, perché
quando un qualsiasi essere vivente è giun-
to alla fine del suo ciclo di vita, noi accet-
tiamo quella fine come naturale [...] non è
una cosa triste il fatto che una vita giunga
al termine. Questo è ciò che quei frammen-
ti di vita luminosi e svolazzanti mi hanno
insegnato questa mattina. Vi ho trovato
una profonda felicità, e spero anche tu”.

Oltre sessant’anni dopo, si guarda anco-
ra a Primavera silenziosa come a una delle
scintille che hanno acceso la nostra co-
scienza ecologica, oltre che un esempio di
quale impatto possa avere la parola scritta,
se arriva al posto giusto e nel momento
giusto. Proprio come le onde del mare che
tanto affascinavano Rachel Carson.

Il suo primo articolo “Undersea”è
rifiutato dall’agenzia per la quale
lavora: non abbastanza tecnico. Ma
lo pubblica l’Atlantic Monthly

“I nostri fiumi sono inquinati da
un’incredibile varietà di rifiuti, così
che il nostro pianeta sta divenendo un
mondo assetato”

“Una risata di pura gioia: lui, un
bambino che incontrava per la prima
volta il tumulto selvaggio del dio
Oceano”. E’ il “senso di meraviglia”

“Il mare attorno a noi”, a puntate
sul New Yorker, si apre con una
citazione dalla Genesi: “… E le
tenebre ricoprivano l’abisso”

Dettaglio dalla “Vita dell’oceano” di Christian Schussele, 1824–1879 (Wikipedia)

di Massimiano Bucchi
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