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IL PECCATO DI OPPENHEIMER

Dietro la bomba ¢'era una personalita a tratti oscura. Il veleno, il deserto e la hybris del Dostoevskij della fisica
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i Massimiano Bucchi

el marzo del 1926, quattro studenti di

Cambridge sono in vacanza insieme in
Corsica. Camminano, vanno in bicicletta, di-
sceutono di letteratura. “Dostoevskij é il pilt
grande”, afferma uno di loro con sicurezza,
“parla dell’anima e del tormento dell’uo-
mo”. Una sera, al ristorante, lo stesso stu-
dente é visibilmente inquieto. Il cameriere
¢li comunica l'orario del prossimo traghet-
to. Gli amici sono stupiti, forse pensano a
questioni di cuore. Solo dopo molta insi-
stenza da parte loro, lo studente rivela il
vero motivo della propria partenza antici-
pata. Prima di partire, spiega, ha iniettato
delle sostanze velenose in una mela e 'ha
lasciata in bella vista sulla serivania del suo
odiato supervisore a Cambridge, il fisico Pa-
trick Blackett. Deve tornare per controllare
che Blackett sia ancora vivo. I tre amici ri-
mangono sconvolti, pensando ai giorni
spensierati trascorsi con lui mentre qualcu-
no rischiava di morire a causa sua. Come ha
scritto Sam Kean, “era il primo sguardo
nell’anima oscura, contorta e dostoevskiana
di Robert Oppenheimer”.

Julius Robert Oppenheimer era nato a
New York nel 1904 in una famiglia colta e
benestante. Il padre, un ebreo tedesco, era
arrivato a New York a 17 anni senza soldi e
sapendo a malapena un po’ di inglese. Qui
aveva fatto fortuna importando tessuti e
aveva sviluppato il gusto per l'arte, riuscen-
do ad acquistare opere di Van Gogh e Re-
noir tra gli altri. La madre, americana di
origini ebraiche, era un’esperta d’arte che
aveva studiato anche a Parigi.

Robert ha un fratello minore, Frank. A
scuola scopre la passione per la fisica, ma
anche per la letteratura e la cultura classi-
ca. Da ragazzo & timido e poco socievole,
talvolta maltrattato dai coetanei. Quando si
diploma, riceve in dono una barca con cui
scorrazza impavido con il fratello. “Svilup-
po un gusto per il pericolo” secondo il fisico
Isaac Isidor Rabi citato nella biografia di
Abraham Pais, “non era uno scavezzacollo,
ma in qualche modo doveva sfidare qual-
che sospetta debolezza dentro di sé” (J. Ro-
bert Oppenheimer. A Life, trad.it Oppenhei-
mer, Mondadori, 2023; I'altra biografia di ri-
ferimento & quella di Kai Bird e Martin
Sherwin che ha ispirato il regista Christo-
pher Nolan, American Prometheus, pubbli-
cata in Italia da Garzanti con il titolo Oppe-
nheimer). Nell'estate del 1922, per ripren-
dersi da un problema di salute, trascorre
un periodo nella Pecos Valley del New Me-
xico, nelle montagne Sangre de Cristo a
nord di Santa Fe. Qui impara ad andare a
cavallo, diventando rapidamente molto abi-
le. Nella sua prima escursione oltre il Rio
Grande arriva alla scuola del Los Alamos
Ranch, rimanendo affascinato da quei luo-

ghi scabri e aridi.

Diplomatosi in anticipo sui tempi, entra
ad Harvard per studiare chimica ma viene
attratto dalla fisica sperimentale. Anche
qui completa gli studi in tempi record, senza
tralasciare la passione per la letteratura
che lo porta a scrivere brevi racconti. Ma
anche Harvard gli va stretta: Robert vuole
avvicinarsi al cuore del dibattito contempo-
raneo nella fisica teorica, dove sono anni di
grande effervescenza e cambiamento. Si
presenta a Cambridge al grande Ernest Ru-
therford, che perd non é molto convinto di
accoglierlo nel suo gruppo; Robert va allora
a lavorare con un’altra figura storica, Jose-
ph John Thomson, scopritore dell’elettrone,
premio Nobel per la fisica nel 1906. Nel pe-
riodo a Cambridge Oppenheimer é inquieto,
soffre il lavoro di laboratorio a cui & costret-
to, la lontananza dalla famiglia, le lezioni
che lo annoiano. A quel periodo risale il
controverso episodio della mela avvelenata
lasciata sulla scrivania di Patrick Blackett
(forse risalente alla fine del 1925, forse il
veleno non era letale; in ogni caso Blackett
sopravvisse, ebbe un ruolo chiave nelle
strategie militari inglesi durante la Seconda
guerra mondiale e ricevette il premio Nobel
per la fisica nel 1948 per il suo lavoro sulle
camere a nebbia e i raggi cosmici). Qualeu-
no riferisce la cosa ai vertiei universitari,
che vorrebbero far inquisire Robert per

tentato omicidio. Provvidenziale I'interven-
to del padre che riesce a calmare le acque,
impegnandosi a far seguire il figlio da uno
psichiatra.

Cambridge comunque in quel periodo &
un concentrato di eccellenza nella fisica: ol-
tre ai gia citati Rutherford, Thomson e Blac-
kett ci sono anche Paul Dirac, James Chad-
wick e Max Born, tutti futuri premi Nobel. E’
proprio grazie a Born che Oppenheimer
continua la sua galoppata senza sosta, sta-
volta verso Gottingen in Germania, altro
straordinario centro nevralgico per la scien-
za dell'epoca. L'anno passato a Gottingen si
rivela infatti estremamente produttivo: pub-
blica cinque articoli di cui uno proprio con
Born sulla teoria quantistica delle molecole
che diverra uno dei suoi lavori piu citati.
Nella primavera del 1927, ancora una volta
in tempi rapidissimi, difende la sua tesi di
dottorato. Si dice che durante la discussione
di quella tesi il pili nervoso non fosse, come
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sarebbe lecito attendersi, il candidato, ma il
presidente della commissione, James Fran-

ck, preoccupato che a un certo punto fosse
Oppenheimer a fare una domanda a lui, e
non viceversa. A Géttingen emerge con chia-
rezza un altro tratto del carattere di Robert:
I'arroganza. Ricorda lo stesso Born: “Era un
uomo di straordinario talento ed era consa-
pevole della sua superiorita in un modo che
era imbarazzante e creava scompiglio. Du-
rante il mio seminario sulla meccanica
quantistica interrompeva continuamente il
relatore, chiunque fosse, me compreso, bal-
zando alla lavagna, prendendo il gessetto e
dicendo: questo si puo fare molto meglio nel
modo seguente...”

Un episodio di tubercolosi lo porta di
nuovo a soggiornare nell’amato New Mexi-
co, dove decide di acquistare un ranch. “Fi-
sica e terra deserta, i miei due grandi amo-
ri” dird un giorno. Torna in Europa, stavolta
a Leida e al Politecnico Federale Zurigo,
per tornare poi negli Stati Uniti come pro-
fessore, a Berkeley e CalTech, “il periodo
piu felice della sua vita se mai ce n’é stato
uno”. Qui “praticamente da solo”, secondo
il fisico Hans Bethe, “crea la piu grande
scuola di fisica teorica che gli Stati Uniti
abbiano mai avuto... pitt di chiunque altro
fu responsabile nel trasformare la fisica
americana da provincia dell’Europa alla
leadership mondiale... la maggioranza dei
migliori fisici americani degli anni Trenta
fu formata prima o poi da Oppenheimer”.
Le discussioni con gli studenti continuano
nei ristoranti messicani di Oakland, nei lo-
cali di San Franeisco o in attesa dei traghet-
ti notturni per tornare a Berkeley, spesso
persi nella foga delle discussioni. In quel
decennio Robert pubblica importanti con-
tributi che spaziano dalla fisica delle parti-
celle alla cosmologia. E’ il primo, tra I'altro,
a prevedere “implicitamente” l’esistenza
del positrone e dell’antiprotone, poi effetti-
vamente scoperti in seguito. Nel 1939 con il
suo studente Hartland Snyder pubblica I'ar-
ticolo “On continued gravitational attrac-
tion”, “Quando tutte le fonti termonucleari
di energia sono esaurite, una stella suffi-
cientemente pesante collassera; ne segue
una contrazione che continuera all’infini-
to”. Nasce cosi la fisica dei “buchi neri”,
anche se il termine arrivera solo nel 1967.

Negli anni Trenta Robert perde prima la
madre, poi il padre. E’ legatissimo al fratel-
lo Frank, anche lui fisico, con cui passa par-
te dell’estate nel ranch del New Mexico.
Studia il sanscrito, legge la Bhagavadgita
contenuta nel poema epico Mahabharata e
continua a interessarsi di letteratura, man-
tenendo a lungo la pitl completa indifferen-
za per l'attualita e la politica. “Non avevo
mai letto un quotidiano o una rivista; non
avevo né radio, né telefono; seppi del crollo
della borsa nell’autunno del 1929 solo molto
dopo; la prima volta che votai nelle elezioni
presidenziali fu nel 1936 [...] ero interessato
all’esperienza umana; ero profondamente
interessato alla mia scienza; ma non avevo
nessuna comprensione delle relazioni tra
persone e societa”. Nel 1936 il suo atteggia-
mento cambia radicalmente. forse anche a

seguito della relazione con Jean Tatlock,
una dottoranda in psichiatria molto attiva
nell’'ambito della sinistra. Robert si appas-
siona alla causa repubblicana durante la
Guerra civile spagnola e partecipa a varie
manifestazioni anche dopo la fine della dif-
ficile relazione (la Tatlock si suicidera nel
1944), Nel 1939 incontra Katherine Puening,
all’epoca gia al terzo matrimonio. Si sposa-
no nel 1941.

La svolta decisiva nella carriera e nella
vita di Robert avviene I’'anno successivo. La
figura chiave & quella del generale Leslie
Richard Groves. Nel 1941, Groves e stato in-
caricato di supervisionare la costruzione
del Pentagono. I1 17 settembre 1942 gli viene
chiesto di accantonare ogni altra attivita
per dedicarsi al “Progetto Manhattan”, la
realizzazione della bomba atomica. Deve in-
nanzitutto trovare un responsabile scientifi-
co. Oppenheimer non sembra un candidato
ideale: non ha esperienza organizzativa e
non ha la credibilitd di un premio Nobel.
Gradualmente, tuttavia, si conquista la fidu-
cia di Groves rispondendo a tutte le sue do-
mande. Le potenziali ombre sul suo attivi-
smo politico vengono cancellate con un trat-
to di penna dal generale. Oppenheimer con-
vince Groves che serve un luogo in cui gli
scienziati possano stare fisicamente insie-
me per lavorare al progetto, e che debba

essere una zona isolata. Si valutano diverse
opzioni, finché Robert porta il generale a
Los Alamos. Inizia cosi il pilt colossale sfor-
zo scientifico-militare della storia. E se su
quanto sia stato essenziale il ruolo di Oppe-
nheimer gli storici discutono ancora, su
Groves nessuno ha il minimo dubbio: senza
di lui il progetto non sarebbe stato portato a
compimento. Il 16 luglio alle 5:30 del matti-
no, Fat Man, una bomba al plutonio di cin-
que chilogrammi, incendia il cielo nella ba-
se aerea di Alamogordo, nell’area nota co-
me Jornada del Muerto, 300 miglia a sud di
Los Alamos, in un sito che lo stesso Oppe-
nheimer battezza “Trinity”. Mentre gli altri
presenti accennano una risata o un pianto
liberatorio, a Robert torna in mente un pas-
so dall’amata Bhagavadgita, conforto nei
momenti piu difficili di quei mesi frenetici:
“Adesso sono diventato Morte, il distruttore
di mondi”, allorché Krishna invita Arjuna a
compiere il proprio dovere di guerriero.
Ben pill prosaici i commenti del responsabi-
le del test, Ken Bainbridge (“Ora siamo tutti
figli di buona donna!”) e quello di Groves
(“Questa ¢ la fine della guerra tradiziona-
le”). L'immagine di Robert che si allontana
rimane impressa a Rabi: “Non mi dimenti-
cherd mai il suo modo di camminare; non
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dimentichero come sali sulla macchina [...]
era una camminata alla Mezzogiorno di fuoco.
L'aveva fatto”.

11 6 agosto, dopo la bomba su Hiroshima,
Oppenheimer solleva le mani come un pugi-
le vincente di fronte a un auditorio festante
a Los Alamos. Inizia per lui una nuova fase
di grande visibilita e influenza politica, in
cui insieme ad altri scienziati mette fin da
subito in guardia sull'importanza di accordi
internazionali per il controllo delle armi
atomiche. “I fisici hanno conosciuto il pec-
cato” dira due anni dopo.

Una volta terminato l'incarico a Los Ala-
mos, tenta dapprima di riprendere la nor-
male attivita di ricerca e insegnamento ma
sono ormai troppi e troppo impegnativi gli
incarichi di consulenza politica e militare.
Cosi accetta l'incarico di direttore dell'In-
stitute for Advanced Studies di Princeton
che in quegli anni annovera tra i propri
membri colossi come Einstein accanto a gio-
vani promesse come il fisico inglese Free-
man Dyson. Ma la sua vena creativa, tanto
vivace in gioventi, si & ormai inaridita. Do-
po la fine della guerra, pubblichera solo al-
tri cinque articoli. Nel 1954, tirando in ballo
il suo passato di attivista politico e la mili-
tanza del fratello Frank e della moglie di lui
nel Partito comunista, viene accusato di es-
sere una minaccia per la sicurezza naziona-
le. Inizia una vicenda contorta e umiliante

(lui stesso testimonia contro altri colleghi
sospettati) che lo mette ai margini della sce-
na politica e pubblica. L’'amico Freeman
Dyson la riassume cosi a seguito di lunghe
conversazioni con Oppenheimer, che si era
attirato forti critiche per la sua opposizione
al progetto di bomba all'idrogeno. “Si era
trovato in mezzo a una battaglia tra l'eserci-
to e l'aviazione. L'esercito voleva bombe
piccole per distruggere eserciti invasori.
L’aviazione voleva bombe grandi per di-
struggere intere nazioni. L’esercito voleva
bombe a fissione e l’aviazione voleva bombe
all'idrogeno. Oppenheimer era dalla parte
dell’esercito. Per questo promuoveva armi
tattiche, e per questo si opponeva allo svi-

luppo della bomba all'idrogeno”. Ancor pil
drastica la sintesi di Einstein: “Il guaio di
Oppenheimer é che ama una donna che non
lo ama: il governo degli Stati Uniti”.

Nel 1965 gli viene diagnosticato un can-
cro che lo porta alla morte nel giro di due
anni. Sempre Dyson: “Aveva un’abilita uni-
ca nel mettersi nei luoghi e nei momenti in
cui accadevano cose importanti, quattro vol-
te nella sua vita. Nel 1926 era a Gottingen,
dove il suo professore Max Born era uno dei
leader della rivoluzione quantistica che tra-
sformo la nostra visione del mondo subato-
mico. Nel 1929 era a Berkeley, e con lui creo
una scuola di fisici subatomici che sottrasse
la leadership all’'Europa. Nel 1943 era a Los
Alamos a costruire le prime armi nucleari.
Nel 1947 era a Washington a capo del Gene-
ral Advisory Committee della US Atomic
Energy Commission, consigliando leader
politici e militari ai massimi livelli, Era gui-
dato da un’ambizione irresistibile a giocare
un ruolo di punta negli eventi storici. In cia-
seun caso, quando era presente al centro
dell’azione, assunse l'incarico con compe-
tenza inaspettata. L'altra faccia di questa
abilita e bruciante ambizione era la costan-
te irrequietezza, l'incapacita di coltivare
sufficientemente a lungo lo stesso argomen-
to, sempre pronto a scattare verso la tappa
successiva come uno dei tanto amati cavalli
del New Mexico.

Non ¢ un caso che il regista Christopher
Nolan collochi all’inizio del film 1'episodio
giovanile della mela avvelenata lasciata da
Oppenheimer sul tavolo di Blackett, salvo
poi tornare di corsa a verificare che fosse
ancora vivo. Metafora fin troppo facile di
un’esistenza costantemente inquieta e tra-
vagliata, sempre in bilico tra ambizione, re-
sponsabilita, senso di colpa e follia, e di
quel frutto atomico avvelenato che egli con-
tribui a realizzare.

A scuola scopre la passione per la
letteratura e i classici. “Non era uno
scavexzacollo, ma doveva sfidare

qualche sospetta debolezzadentro di s¢”
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“Era guidato da un’ambizione L'incidente della mela avvelenata Sul ruolo di Oppenhermer gli storici
iesistibile a giocare unolo dipunta — a un professore. 1l padre i evita di -~ discutonoancora, sulgenerale Groves
negli eventi storici. Assunse ogni  essere incriminato impegnandosi a nessuno ha dubbi: senza di lui non ci
incarico con competenzainaspettata”  farlo seguire da uno psichiatra sarebbe stato il Progetto Manhattan
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Cillian Murphy & il fisico che coording il progetto della homba atomica in “Oppenheimer” di Christopher Nolan, dal 23 agosto al cinema
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