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& Massimiano Bucchi

arigi, aprile 1888. Alfred Nobel si ¢ alza-

to da poco nella sua bella casa al nume-
ro 53 di avenue Malakoff. Sfoglia i giornali
mentre fa colazione. Sobbalza sulla sedia. Il
giornale riporta il suo necrologio! E che tito-
lo: “Il mercante di morte € morto”. “Alfred
Nobel, che ha fatto fortuna trovando il modo
di uccidere le persone pitl rapidamente che
mai, & morto ieri”. Alfred rilegge piu volte,
incredulo. Gli scappa un sorriso amaro. C’e
un errore, ovviamente. Il quotidiano ha con-
fuso Alfred con il fratello maggiore Ludwig,
morto a Cannes qualche giorno prima. Al-
fred si alza da tavola, forse gli & passato I’ap-
petito. Poi si risiede, riprende il giornale. Il
nome € sbagliato, il necrologio ¢ sbagliato,
ma quel titolo, “il mercante di morte ¢ mor-
to”, non é certo per il fratello, & proprio per
lui: chimico, inventore e imprenditore di
straordinario successo, titolare di oltre tre-
cento brevetti, tra cui quelli della dinamite
e della gelatina esplosiva, anche se quasi
mai le sue invenzioni sono state effettiva-
mente impiegate in contesti bellici. La sor-
presa lascia posto allo sconforto e all’ama-
rezza. Dunque ¢ cosi che saro ricordato, pen-
sa. Poi torna al suo laboratorio, ai suoi tanti
progetti, alla sua vita indaffarata e perlopiu

“Il mercante di morte & morto”.
Alfred Nobel rilegge pini volte,
incredulo. Gli scappa un sorriso
amaro. C'é un errore

solitaria. Ma il pensiero di quel giudizio cosi
duro da parte dei suoi contemporanei non lo
abbandona.

Ma chi e Alfred Nobel? Terzo di otto figli
di cui ben quattro morti in tenera eta, Alfred
e cresciuto in Russia, dove la famiglia si ¢
trasferita dopo una serie di fallimenti finan-
ziari quando lui aveva nove anni. Parla cor-
rentemente cinque lingue. Viene istruito
prevalentemente a casa, soprattutto in fisica
e chimica, sotto la guida di due eminenti
professori universitari, Yuli Trapp e Nikolaj
Zinin. Sulla scia del padre, inventore e inge-
gnere, a meta degli anni Sessanta dell’Otto-
cento apre una fabbrica in Germania. I suoi
esplosivi sono tanto efficaci quanto perico-
losi. Gli incidenti sono cosi frequenti che la
nitroglicerina é stata bandita in alcuni pae-
si. Per renderla piu sicura da maneggiare,
bisogna trovare un materiale poroso e altre
sostanze con cui mescolarla. Dopo vari ten-
tativi infruttuosi, durante una delle sue pas-
seggiate nei pressi della fabbrica tedesca,
Alfred scopre una roccia porosa e farinosa
di origine fossile, la kieselguhr o diatomite,
che miscelata alla nitroglicerina la rende fa-
cilmente modellabile e soprattutto la dilui-
sce, permettendo di controllarne il poten-
ziale esplosivo. Alfred battezza il composto
“dinamite”, dal greco “potenza”. Brevettata
nel 1867, e subito un grande successo: pochi
anni dopo risulta tra I’altro decisiva per la
realizzazione del tunnel del San Gottardo.
Nell’'ultima parte della sua vita, quando non
¢ in viaggio, abita tra Parigi e Sanremo, dove
nel 1891 ha acquistato una villa in stile mo-
resco da un cavaliere genovese che aveva
fatto fortuna in America (“il mio nido”, la
chiama). Tra i pochi conforti oltre al lavoro,
una grande passione per la letteratura e in
particolare per la poesia. “Un recluso senza
libri e inchiostro ¢ un uomo morto gia da
vivo”, dice. Il suo autore preferito ¢ Shelley.
Nel suo dramma Prometeo liberato Alfred
legge in controluce le straordinarie forze li-
berate da scienza e tecnologia in quel seco-
lo, forse anche la propria esperienza con gli
esplosivi. Negli anni della gioventlu scrive
poesie, soprattutto in inglese; abbozza ro-
manzi; opere satiriche ispirate alle proprie
esperienze di inventore, come la commedia
Il bacillo del brevetto. Alfred & molto schivo e
rifugge in modo quasi patologico la celebri-
ta che inevitabilmente si associa alle sue in-
venzioni e ai suoi successi economici. “Non
ho meritato la celebrita e non ho nessun
amore per il chiasso”, dice. Non concede in-
terviste, e rifiuta di farsi ritrarre. La sua im-
magine piu celebre, un quadro in cui appare
seduto davanti alle sue provette e alambic-
chi, lo sguardo rivolto malinconicamente al-
trove, fu infatti realizzata quasi vent’anni
dopo la morte.

Agli inizi di dicembre 1895, quattro uomi-
ni sono convocati con un breve messaggio al
Club svedese-norvegese di Parigi. Solo al lo-
ro arrivo sul posto i quattro (un industriale,
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VADE RETRO. NOBEL

La creazione del premio? Una corsa a ostacoli: dai parenti
del grande inventore agli scienziati svedesi, erano tutti contrari

un ufficiale dell’esercito svedese in pensio-
ne, due ingegneri) scoprono il motivo
dell’invito. L’amico Alfred Nobel chiede lo-
ro di fare da testimoni alla firma del testa-
mento scritto qualche giorno prima da solo,
senza consultarsi con alcun legale. Il testa-
mento € molto breve e annulla tutte le dispo-
sizioni precedenti. Contiene poche righe
che cambieranno per sempre la scienza e la
sua immagine pubblica.

“Tutto il resto del patrimonio realizzabile
che lascero alla mia morte sara impiegato
nel modo seguente: il capitale, dai miei ese-
cutori testamentari impiegato in sicuri inve-
stimenti, dovra costituire un fondo i cui inte-
ressi si distribuiranno annualmente in for-
ma di premio alle persone che, durante ’an-
no precedente, avranno reso all’'umanita i
piu grandi servigi. Detto interesse verra sud-
diviso in cinque parti uguali da distribuirsi
nel modo seguente: una parte alla persona
che abbia fatto la scoperta o I'invenzione piu
importante nel campo della fisica; una a chi
abbia fatto la scoperta piu importante o ap-
portato il piu grosso incremento nell’ambito
della chimica; una parte alla persona che

Nel 1867 brevetta la dimamite, ¢
subito un grande successo: pochi
anni dopo risulta decisiva per la
realizzazione del San Gottardo

abbia fatto la maggior scoperta nel campo
della fisiologia o della medicina; una parte
ancora all’autore dell’opera letteraria piu
notevole di ispirazione idealistica; una par-
te infine alla persona che piu si sia prodiga-
ta o abbia realizzato il miglior lavoro ai fini
della fraternita tra le nazioni, per ’abolizio-
ne o la riduzione di eserciti permanenti e
per la formazione e 'incremento di congres-
si per la pace. I premi per la fisica e per la
chimica saranno assegnati dall’Accademia
Reale Svedese delle Scienze; quello per la
fisiologia o medicina dall’Istituto Karolin-
ska di Stoccolma; quello per la letteratura
dall’Accademia di Stoccolma, e quello per
la difesa della pace da una commissione di
cinque persone eletta dallo Storting [il Par-
lamento] norvegese. E’ mio espresso deside-
rio che i premi siano assegnati senza tenere
in alcun conto la nazionalita dei candidati,
in modo che essi siano conferiti ai piu degni,
scandinavi o no”.

Il testo contiene tutto cio che stava a cuo-
re ad Alfred Nobel. In primo luogo la scien-
za, il suo lavoro e la sua vita. Poi la letteratu-
ra, una delle sue piu grandi passioni e grati-
ficazioni. La pace mondiale, un tema che lo
aveva molto appassionato soprattutto negli
ultimi anni. Infine, la sua esperienza di co-
smopolita, con “I’espresso desiderio che i
premi siano assegnati senza tenere in alcun
conto la nazionalita dei candidati”.

Alfred Nobel muore a Sanremo un anno
dopo, il 10 dicembre 1896, vittima di
un’emorragia cerebrale. Fino ai giorni suc-
cessivi alla cerimonia funebre, neppure i
parenti sanno nulla del testamento. L’assi-
stente di Nobel, I’allora ventiseienne inge-
gner Ragnar Sohlman, scopre con sconcerto
di essere stato nominato, insieme all’indu-
striale Rudolf Liljeqvist, esecutore testa-
mentario. Lo aspetta una corsa a ostacoli e
contro il tempo per dar corso alle ultime vo-
lonta di Alfred. Quale giurisdizione & com-
petente rispetto al testamento, dato che Al-
fred negli ultimi anni viveva tra Parigi e Sa-
nremo, ma indicava istituzioni svedesi e nor-
vegesi come competenti sui premi? E come
difendersi dalle inevitabili offensive giudi-
ziarie da parte dei parenti di Alfred, la cui
quota di eredita € stata significativamente
ridotta a beneficio del premio?

Il primo obiettivo e far uscire dalla Fran-
cia il prima possibile tutto il patrimonio per
sottrarlo ai diritti di successione francesi e
soprattutto per prevenire azioni legali quali
il sequestro dei beni da parte dei familiari.
Quotidianamente, per una settimana, i due
ritirano dalle casseforti del Comptoir
d’Escompte due milioni e mezzo di franchi
in azioni e li portano al consolato svedese. In
carrozza, lungo il tragitto, Sohlman vigila sui
valori con una pistola carica in pugno. Al
consolato i beni di Nobel da mettere in ven-
dita vengono impacchettati e spediti a Lon-
dra, mentre quelli da conservare sono invia-
ti a Stoccolma. Durante queste manovre ro-
cambolesche capita anche che i parenti di
Nobel si rechino dal console per perorare la
propria causa proprio mentre nella stanza
accanto i due esecutori stanno impacchet-
tando i beni del defunto. Al termine di que-
sto lavoro certosino, percorrendo in lungo e
in largo I’Europa, i due hanno rastrellato
circa 33 milioni di corone. Dedotte le tasse,
restano circa 31 milioni (circa 177 milioni di
euro rapportati ai valori attuali) da utilizza-
re per secondo quanto disposto da Alfred.

Un altro ostacolo, che i due esecutori te-

stamentari forse non si aspettano, € rappre-
sentato proprio dalle istituzioni scientifiche
che Alfred ha individuato come responsabi-
li della scelta dei premiandi: I’Accademia
Reale delle Scienze di Svezia e il Karolinska
Institutet. Gli accademici svedesi esitano a
farsi carico di quella che a molti sembra piul
che altro una patata bollente. Si teme che
l’assegnazione dei premi crei divisioni in-
terne e si preferirebbe di gran lunga poter
disporre liberamente di una fetta del patri-
monio lasciato da Nobel. Altri contestano al-
la radice I'idea del premio. Per il chimico
Otto Pettersson, I'idea di mettere in compe-
tizione tra loro gli scienziati “é il modo piu
stupido che si possa immaginare di usare un
lascito! Ricercare una ricompensa non ha
nessuna attrattiva per gli scienziati”. Altri
ancora sottolineano il rischio di trovarsi nel
mezzo di interminabili controversie legali.
Dopo una prima secca bocciatura, la situa-
zione si sblocca anche grazie al coinvolgi-
mento del nipote Emanuel. Seppur molto
deluso dal testamento, Emanuel intende dar
corso alle volonta dello zio. Il suo via libera
arriva dopo una negoziazione che porta a un

Come difendersi dalle inevitabili
offensive gudiziarie dei parenti di
Alfred, la.cui quota di eredita é stata
ridotta a beneficio del premio?

accordo finanziario con lui e alcuni membri
della famiglia. Alle istituzioni che assegne-
ranno il premio € assicurata una dotazione
finanziaria per condurre la selezione dei
candidati. I1 29 giugno 1900 Sohlman ottiene
finalmente dal governo svedese la ratifica
degli Statuti della Fondazione Nobel. Tra i
punti introdotti per dar corso alle volonta di
Nobel vi ¢, fra I’altro, la possibilita di pre-
miare due risultati nella stessa disciplina, o
“due o tre persone che avessero collaborato
alla stessa opera. Ma in nessun caso ’am-
montare del premio puo essere diviso fra
piu di tre persone”. Inoltre, per lasciare
maggior libertd d’azione alle istituzioni
scientifiche coinvolte, si stabilisce un’inter-
pretazione pilt ampia di cio che Nobel aveva
inteso con “durante I’anno precedente”. In
particolare, “si devono prendere in conside-
razione le opere piu recenti, e quelle meno
recenti soltanto nella misura in cui il loro
valore fosse stato riconosciuto solo di recen-

te”. Se nessun lavoro viene ritenuto merite-
vole in un certo anno, il relativo ammontare
puo essere riservato per I’anno successivo.
Le decisioni sui premi Nobel sono irrevoca-
bili (una volta assegnato, il premio non € piu
revocabile, né riassegnabile), inappellabili,
e le discussioni nell’ambito dei comitati se-
cretate per cinquant’anni. Prima della con-
segna, o entro sei mesi dal premio, “qualora
possibile”, si prevede che il premiato tenga
una conferenza pubblica a Stoccolma, o, se
premiato per la pace, a Oslo.

La frenetica corsa a ostacoli del giovane
Sohlman si conclude il 10 dicembre 1901, nel
quinto anniversario della morte di Alfred
Nobel. Nel salone dell’Accademia Reale
Svedese della Musica, decorato per 'occa-
sione dall’architetto reale Agi Lindegren, il
segretario della Fondazione Nobel e gia pri-
mo ministro Bostrom ricorda la figura e le
volonta di Alfred. Poi tocca al segretario
dell’Accademia delle Scienze introdurre i
primi premiati della storia. Il primo premio
Nobel per la fisica va al tedesco Wilhelm
Conrad Rontgen, “in riconoscimento degli
straordinari servigi resi con la scoperta dei
notevoli raggi successivamente noti col suo
nome” (ovvero i raggi X). Il primo Nobel per
la chimica all’olandese Jacobus Henricus
Van’t Hoff, “in riconoscimento degli straor-
dinari servigi resi con la scoperta delle leggi

Non si fanno attendere polemiche
e rivendicazioni nagionalistiche. 11
Conriere sul premio a von Behring e
la lettera degli scrittori a Lev Tolstoj

delle chimiche dinamiche e della pressione
osmotica nelle soluzioni”. Tocca poi al pre-
sidente del Karolinska Institutet introdurre
il primo premiato in fisiologia o medicina, il
tedesco Emil von Behring, “per il suo lavoro
sulla terapia con i sieri, e specialmente la
sua applicazione contro la difterite, con cui
ha aperto una nuova via nell’ambito della
scienza medica e messo cosi nelle mani del
medico un’arma vittoriosa contro la malattia
e le morti”.

I premiati ricevono un diploma e una me-
daglia con l'effigie del fondatore dalle mani
del principe Gustavo (il re Oscar ¢ assente
per un impegno diplomatico); il premio
dell’assente per malattia, il Nobel per la let-
teratura Sully Prudhomme, é ritirato in sua
vece dall’ambasciatore francese. A ciascuno
di loro spetta inoltre un cospicuo premio in
denaro di 150.782 corone (circa 850.000 euro
rapportati agli attuali valori). Una somma
mai fino ad allora distribuita come premio
in campo scientifico o culturale. Al termine
della cerimonia, sulle note di una marcia
suonata dall’Orchestra reale, famiglia reale,
premiati e invitati si spostano verso il Grand
Hotel (dove Nobel amava pranzare la dome-
nica) per il banchetto celebrativo. Il menu
prevede antipasti, “suprema di rombo alla
normanna, filetto all’imperiale”, selvaggina
oggi severamente proibita, insalata e pastic-
ceria assortita. Si beve vino Niersteiner del
1897 e Chateau de ’Abbé-Gorsse del 1881, e
si brinda con champagne Creme de Bouzy.

La stampa internazionale, inclusa quella
italiana, & subito colpita non solo dal premio
e dai premiati, ma anche dall’aspetto ceri-
moniale. “E’ impossibile mandarvi per tele-
grafo” scrive il Corriere “un resoconto det-
tagliato dei discorsi, dei cori, delle musiche
di ogni sorta e del gran banchetto che segui-
rono la proclamazione fatta dall’Accademia
svedese dei premi Nobel”. Non si fanno at-
tendere pero prime polemiche e rivendica-
zioni nazionalistiche. Serive ancora il Cor-
riere sul premio a von Behring: “la paternita
assoluta di questa scoperta gli € stata conte-
stata da vari scienziati francesi, certo pero
egli € uno dei grandi batteriologi tedeschi”.
Un gruppo di scrittori, artisti e critici scrive
una lettera di protesta indirizzata allo scrit-
tore russo Lev Tolstoj. Esprimono ammira-
zione per Tolstoj, che secondo loro avrebbe
senz’altro dovuto ricevere il premio, dando
un giudizio durissimo sull’Accademia, “che
ha il controllo sul premio ma non riflette né
i giudizi degli artisti né quelli dell’opinione
pubblica”. Tra i firmatari vi sono celebri au-
tori come August Strindberg e due futuri
premi Nobel per la letteratura, Selma La-
gerlof e Verner von Heidenstam.

Inizia cosi la storia del premio piti famoso
del mondo della scienza, 'invenzione piu
celebre dell'uomo che aveva oltre trecento
brevetti; fissando definitivamente nell’im-
maginario collettivo il nome del fondatore,
lui che detestava ogni forma di visibilita.
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