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UN VACCINO FASULLO PER HITLER
Un farmaco inutile contro il tifo: lo rifilò alle SS lo scienziato internato Ludwik Fleck. Un sabotaggio clamoroso

Agli inizi di dicembre 1943, un uomo var-
ca l’ingresso del campo di concentra-

mento di Buchenwald. Viene destinato al
cosiddetto “Blocco 50”. A differenza del
campo di Auschwitz da cui proviene, qui po-
trà dormire in un letto con lenzuola e coper-
te, anziché ammucchiato con altri internati,
e ricevere razioni di cibo leggermente più
abbondanti. Un ufficiale lo accoglie dando-
gli del lei, e lo invita a entrare in una porta
con la scritta “Divieto di accesso”. Dentro la
porta lo attende un laboratorio, riccamente
attrezzato, in buona parte con strumentazio-
ne sottratta alle migliori università europee.
Qui, per ordine del capo dell’ufficio igiene
del servizio medico delle SS, Joachim Mru-
gowsky, è stato trasferito il centro dove pro-
durre i vaccini anti-tifo destinati a protegge-
re l’esercito tedesco, dopo che i bombarda-
menti britannici hanno distrutto la sede
dell’istituto a Berlino. Ad accogliere l’uomo
è l’ufficiale delle SS Erwin Ding-Schuler, un
giovane medico con ambizioni di carriera
accademica che vede in questo laboratorio
una grande opportunità personale. Grazie al
vaccino anti-tifo che uscirà da Buchenwald,
spera di riuscire a tenersi lontano dal fronte
di battaglia. E dopo la guerra, magari a di-
ventare professore universitario. E il nuovo
arrivato è proprio ciò di cui ha bisogno. Per
quest’ultimo, lavorare nel laboratorio del
Blocco 50 è l’unica possibilità per tentare di
salvare sé e la propria famiglia.

Ma chi è il nuovo arrivato? Ludwik Fleck
è un microbiologo polacco, nato a Leopoli da
una famiglia ebrea nel 1896. Quando scoppia

la Prima guerra mondiale ha diciotto anni e
ha appena iniziato a studiare medicina. Vie-
ne arruolato nel corpo medico, dove lavora
anche Rudolf Stefan Weigl, originario
dell’attuale Repubblica Ceca, che dirige il
laboratorio militare di Przemysl. Dopo la
guerra Weigl prende con sé a lavorare il
neo-laureato Fleck. Il loro obiettivo è com-
prendere e combattere il tifo (oggi noto più
precisamente come tifo esantematico). La
malattia è causata dal batterio Rickettsia
prowazekii attraverso i pidocchi: causa feb-
bre alta, esantemi maculari, forti dolori, de-
liri allucinatori e varie complicazioni tali da
portare in alcuni casi anche al decesso. Con
la Prima guerra mondiale le epidemie di tifo
hanno cominciato a flagellare l’Impero, so-
prattutto nella zona balcanica. La portata
della minaccia è divenuta evidente ai medi-
ci dell’esercito tedesco fin dalla battaglia di
Tannenberg, dove sono catturati oltre 92 mi-
la soldati russi che hanno combattuto (così
un ufficiale russo) “tre nemici: i tedeschi, i
pidocchi e i propri generali”. In Serbia,
l’epidemia di tifo all’inizio della guerra fa
120.000 morti su una stima di 500.000 infetta-
ti, facendo una strage anche tra il personale
medico.

Un giorno, lavorando in laboratorio, Wei-
gl si ferisce con un vetro che era stato a con-
tatto con germi del tifo. Seppur prostrato
dalla malattia, non perde l’occasione di spe-
rimentare su di sé, dando indicazioni alla
moglie di collocargli sul corpo gabbiette di
pidocchi pronti ad alimentarsi del suo san-
gue: l’esperimento riesce perfettamente al-
lorché i pidocchi soccombono dopo evidenti
segni di infezione. Negli anni successivi,
Weigl mette in piedi una sofisticata macchi-
na organizzativa (dettagliatamente rico-
struita da Arthur Allen nel libro Il fantastico
laboratorio del dottor Weigl, Bollati Borin-
ghieri), che ha al centro una curiosa figura, i
cosiddetti “alimentatori”. Si tratta di volon-
tari, inizialmente perlopiù tecnici di labora-
torio, alle cui gambe sono fissate gabbiette
di pidocchi per alimentarli di sangue uma-
no. A questi pidocchi viene successivamente
inoculato un impasto prelevato da pidocchi
infetti. Da questi ultimi i tecnici specializza-
ti estraggono gli intestini, li centrifugano e li
diluiscono in una soluzione salina contenen-
te fenolo in modo da uccidere i batteri. “I
batteri morti non erano più in grado di con-
tagiare una persona, ma le proteine intatte
in essi contenute stimolavano il sistema im-
munitario dell’individuo vaccinato a proteg-
gerlo dal tifo”. Weigl è molto cauto nel testa-
re il vaccino su esseri umani, e inizialmente

non vaccina neppure il personale del pro-
prio laboratorio. Sono le autorità polacche a
incalzarlo per ottenere le sue dosi, e alla
fine degli anni Venti il suo laboratorio è or-
mai meta di continue visite di colleghi da
tutto il mondo, che Weigl generosamente ri-
fornisce di germi del tifo.

Nel frattempo, con grande dispiacere,
Weigl ha fatto capire a Fleck che le sue pro-
spettive di carriera accademica sono quasi
nulle. Così le strade dei due si dividono. Una
borsa di studio di sei mesi presso l’Istituto di
Sieroterapia a Vienna apre a Fleck nuovi
orizzonti intellettuali. Frequenta, tra l’altro,
le lezioni di Freud a Vienna e di Bergson a
Parigi; qui visita anche l’Istituto Pasteur.
Psicologia, filosofia, medicina: le sue idee
originali sulla scienza nella società si svi-

luppano in questo periodo all’intersezione
tra queste discipline. Quando torna a Leopo-
li, diviene direttore del laboratorio batterio-
logico dell’Ospedale per la Sicurezza socia-
le. Conoscenti e colleghi lo descrivono come
un uomo alto e distinto, sempre molto curato
nel vestire. Nello stesso periodo, alla fine
del 1927 presenta alla Società di Storia della
Medicina di Leopoli (un circolo frequentato
da scienziati di varie discipline) il suo primo
contributo filosofico, “Alcune caratteristi-
che specifiche del modo di pensare in medi-
cina” (oggi disponibile in italiano nella rac-
colta curata da F. Coniglione, Stili di pensie-
ro, Mimesis). Fleck mette in luce aspetti qua-
li l’intuizione e la capacità di sintesi del me-
dico, l’importanza di imparare a “vedere”
regolarità, il ruolo della conoscenza tacita e
della manualità, sostenendo che il sapere
medico non è una meccanica applicazione
di regole astratte. E il lavoro del collega
Weigl sul tifo ne è la dimostrazione: la sua

“catena di montaggio” di pidocchi, volontari
e inoculatori produce un vaccino abbastan-
za efficace, ma lui stesso non ha capito del
tutto il perché.

Il 1935 dovrebbe essere, dal punto di vista
intellettuale, un anno memorabile. Fleck
pubblica infatti in tedesco il suo primo (e
unico) libro, “Genesi e sviluppo di un fatto
scientifico”. Il titolo parrebbe suggerire un
caso di studio specifico, e infatti l’autore
parte da un esempio che conosce bene:
l’evoluzione storica del concetto di sifilide.
Ma da lì spicca il volo per un ambizioso sag-
gio di sociologia della conoscenza scientifi-
ca. Seguendo i tortuosi percorsi storici di
questo concetto, Fleck afferma che ciascun
fatto scientifico acquista significato nell’am -
bito di un determinato “stile di pensiero”.
Diverse concezioni di sifilide portano a
escludervi o includervi alcuni casi che po-
trebbero altrimenti essere considerati affini
alla varicella o ad altre malattie. Fleck sco-
pre inoltre che i differenti “collettivi di pen-
siero” (cioè le comunità che condividono un
certo “stile di pensiero”) “si intersecano ri-
petutamente nel tempo e nello spazio”. At-
torno a un determinato stile di pensiero gra-
vita infatti una cerchia esoterica (quella de-
gli specialisti) e una cerchia essoterica di
non specialisti. Lo stile di pensiero trae for-
za proprio dal continuo scambio tra queste
cerchie; in particolare, è proprio nell’ambi -
to della cerchia essoterica (cioè a livello
“popolare”) che gli stili di pensiero si pre-
sentano in modo più nitido e incontroverti-
bile. Tra gli astrofisici possono esservi dub-
bi e distinguo, osservazioni e dati ambigui:
oggi per il grande pubblico il “Big Bang”
rappresenta l’origine dell’Universo, punto e
basta. Per i fisiologi possono esservi “falsi
positivi”, disposizioni non nitide dei batteri
nel preparato microscopico, test che danno
risultati negativi anche in pazienti classifi-
cati come infetti; per il pubblico, la sifilide è
la malattia della spirocheta pallida. Il ricer-
catore, in quanto simultaneamente membro
di diversi collettivi di pensiero (la comunità
di specialisti a cui appartiene, ma anche un
partito, una classe sociale, un certo milieu

culturale), si trova al centro di questi conti-
nui scambi. Fleck mostra che numerosi temi
che si ritrovano al centro della moderna
concezione di sifilide provengono da idee
collettive (“protoidee”, le definisce): l’idea
religiosa di “malattia come punizione della
libidine” o l’antica idea popolare del “san -
gue sifilitico”. Non tenere conto di questo
carattere collettivo della conoscenza, secon-
do Fleck, “è paragonabile al tentativo di
esaminare una partita di calcio analizzando
solo i calci al pallone dei singoli giocatori.
Tanto che la sua conclusione appare ben più
radicale di quella di molti sociologi della
scienza contemporanei. Il conoscere è l’atti -
vità dell’uomo sottoposta al massimo condi-
zionamento sociale e la conoscenza è la
struttura sociale per eccellenza”. Se queste

idee, in particolare i concetti di “stile” e
“collettivo di pensiero” vi suonano familia-
ri, non stupitevi, ma capirete meglio più
avanti il perché. Per il momento infatti sia-
mo ancora nel 1935, e il libro di Fleck passa
come una meteora nel momento sbagliato,
sia dal punto di vista biografico che di storia
del pensiero. In quello stesso anno infatti, in
base a una nuova legge, Fleck perde in
quanto ebreo il proprio incarico dirigenzia-
le all’ospedale. Per gli stessi motivi il libro
deve essere stampato da un editore svizzero
a Basilea, anziché da un editore tedesco co-
me l’autore sperava. Fleck è un outsider tan-
to dal punto di vista accademico quanto po-
litico-sociale. Se da un lato questo gli per-
mette di “vedere” con chiarezza analitica
ciò che molti danno per scontato, dall’altro
lo penalizza. In più, molte delle sue idee so-
no in anticipo di almeno trent’anni.

Il 4 febbraio 1943 Fleck viene arrestato
con la moglie e il figlio e deportato ad Au-

schwitz. Qui come molti prigionieri si amma-
la di tifo, ma in una forma non grave che
riesce a tenere nascosta ai suoi aguzzini, evi-
tando così di essere eliminato. Si arriva così
a quel dicembre 1943 in cui Fleck, ancor più
magro e allampanato dopo gli stenti di Au-
schwitz, fa il suo ingresso al Blocco 50 di
Buchenwald. Il tifo è ormai un flagello per
l’esercito tedesco, e Fleck è la carta su cui
punta tutto l’ambizioso Ding-Schuler. Per la
produzione dell’ambìto vaccino, a Fleck vie-
ne messo a disposizione un “collettivo di
pensiero” che pare uscito da un film di
Quentin Tarantino. Così li descrive lo stesso
Fleck: “Un giovane medico polacco, […] un
eminente politico austriaco, un giovane me-
dico ceco, uno studente di biologia olande-
se, un pasticciere di Vienna, un operaio di
una fabbrica di gomma”. Quando Fleck arri-
va, il gruppo sta già lavorando, seppur con
scarsi risultati. Il metodo scelto dai medici
nazisti non è infatti quello di Weigl (l’idea di
allevare i pidocchi nel campo di prigionia
terrorizza le SS) ma il cosiddetto “metodo
Giroud” dell’Istituto Pasteur, dove i batteri
sono ricavati da polmoni di coniglio. La pro-
cedura è complessa (un manuale di istruzio-
ni di 70 pagine tradotto in tedesco, forse dal-
lo stesso Ding-Schuler), si lavora in fretta e
lo “stile di pensiero” teorizzato da Fleck si
dispiega con tale forza da rasentare l’autoil -
lusione, facendo “vedere” al microscopio
proprio ciò che ci si aspettava di vedere. Nei
polmoni dei conigli al Blocco 50 non c’è però
effettivamente la Rickettsia ma un altro bat-
terio, e il risultato è un vaccino che non ser-
ve a nulla. Ma ammetterlo significa rischia-
re la vita. Solo dopo che Fleck ha preso in
mano la situazione e che un istituto di Cra-

covia fornisce provvidenzialmente del mate-
riale infetto si riesce a tirarne fuori un vac-
cino davvero efficace, ma in quantità assai
ridotte, ben distanti dalle aspettative dei na-
zisti.

Fleck e il suo sgangherato team si guarda-
no negli occhi e decidono di imboccare la
pericolosa strada del sabotaggio. Alle SS e
ai combattenti tedeschi va il vaccino tanto
inutile quanto innocuo; quello efficace vie-
ne riservato in gran segreto ai prigionieri
del lager più a rischio. L’incompetenza di
Ding-Schuler gli impedisce di verificare.
Quando le SS si insospettiscono perché alcu-
ni soldati si ammalano, Fleck invia un cam-
pione di controllo del vaccino “buono”. Fino
al marzo del 1945 producono oltre 600 litri di
finto vaccino, senza mai essere scoperti. L’11
aprile il campo è liberato dai militari ameri-
cani. Dopo un periodo in ospedale, poiché
Leopoli è ormai parte dell’Unione sovietica,
Fleck si stabilisce a Lublino e poi a Varsa-
via, dove vive e lavora in condizioni mode-
ste, l’argenteria di famiglia miracolosamen-
te salvata uno dei pochi ricordi della vita
agiata prima della guerra. Nel 1957 emigra
in Israele per ricongiungersi al figlio. Mala-
to di cancro, muore per un infarto nel luglio
del 1961. Per meno di un anno non fa in tem-
po a vedere il suo nome nella prefazione di
quello che diventerà il libro più citato di
tutti i tempi nelle scienze sociali: La struttu-
ra delle rivoluzioni scientifiche dello storico
della scienza Thomas S. Kuhn. “Un libro che
anticipa molte delle mie idee”, così Kuhn si
riferisce all’opera di Fleck. E in effetti ciò
che Kuhn chiamerà “paradigma”, ad esem-
pio, assomiglia molto al concetto di “stile di
pensiero”. Ma bisogna attendere il 1979 per-
ché il libro di Fleck sia tradotto in inglese a
cura di un colosso della sociologia come Ro-
bert K. Merton (e di Thaddeus J. Trenn) e poi
in altre lingue (in Italia lo pubblica il Mulino
nel 1983). Fleck viene così riscoperto come
un pioniere, al punto che il filosofo e socio-
logo Bruno Latour lo definisce “il fondatore
della sociologia della scienza”. Il suo archi-
vio viene donato al Politecnico di Zurigo
(ETH), che organizza varie attività in sua me-
moria attraverso il Collegium Helveticum. I
suoi scritti anticipano molti altri temi oggi di
attualità nel rapporto tra scienza e società, a
cominciare dall’importanza di una comuni-
cazione chiara ed aperta. “Un esperimento
rischioso va spiegato dal medico con lin-
guaggio semplice” sosteneva “nel modo in
cui una persona conversa con un’altra”. E
“un saggio scientifico è ben scritto solo se è
comprensibile da un profano”.

Fleck è ebreo di Leopoli. Lo accoglie
a Buchenwald Erwin Ding-Schuler,
medico e ufficiale che spera di riuscire
a tenersi lontano dal fronte

Verrà riscoperto come un pioniere,
al punto che il filosofo Bruno
Latour lo definisce “il fondatore
della sociologia della scienza”

Fleck e il suo sgangherato team si
guardano negli occhi e decidono: alle
SS il vaccino inutile; quello efficace ai
prigionieri del lager più a rischio

Nel ’35 aveva pubblicato in tedesco
il suo primo (e unico) libro, “Genesi e
sviluppo di un fatto scientifico”,
anticipatore di Thomas Kuhn

Il microbiologo e filosofo della scienza Ludwik Fleck circondato dai suoi collaboratori (foto Thomas Schnelle)

di Massimiano Bucchi
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