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S upponiamo ora che I'operatore cominci
a scrivere. Non appena preme un tasto,
non solo mette in volo un carattere ma, al
tempo stesso, permette al cilindro di creare
uno spazio uguale alla distanza adatta tra
una lettera e l’altra. Finita la parola, l'in-
tervallo piu lungo tra questa e la successiva
si ottiene premendo la barra che si estende
davanti ai tasti[...] attraverso altri ingegno-
si sistemi che non abbiamo spazio per de-
scrivere, gli spazi tra lettere, parole e righe
possono essere alterati a piacere [...] la
macchina non richiede particolari abilita.
Un bambino che conosce le lettere puo
usarla dopo un’ora di istruzioni, e davvero
chiunque, dopo breve pratica, puo facil-
mente scrivere da sessanta a ottanta parole
al minuto”. Cosi nell’edizione del 10 agosto
1872 il periodico di divulgazione scientifica
Scientific American descrive dettagliata-
mente il funzionamento della nuova inven-
zione, la macchina da scrivere. Ingegnosa,
sofisticata, eppure facile da usare, tanto
che puo usarla anche un bambino. E se la
tecnologia specifica oggi ci pare archeolo-
gia, il modo di descriverla € nostro contem-
poraneo. L’appeal dello smartphone e dei
dispositivi contemporanei & gia tutto qui:

Nel 1860, per stampare numeri di
pagina su libri e aloi materiali a
stampa, Sholes assembla
un’ingegnosa macchina

tecnologia sofisticata eppure pronta
all’uso. L’articolo in chiusura avverte che
lo strumento € brevettato “dal signor C. L.
Sholes di Milwaukee, Wisconsin”.

Ma chi ¢ il signor Sholes? Christopher
Latham Sholes € nato nel 1819 in Pennsylva-
nia. Tipografo, editore, politico, nel 1848 ¢
eletto al Senato dello Stato del Wisconsin:
prima nelle file dei democratici, poi dei re-
pubblicani. Nel 1851, come editore del quo-
tidiano Kenosha Telegraph, ha condotto con
successo una battaglia per abolizione della
pena di morte dopo I’enorme impressione
suscitata dall’esecuzione dell’omicida John
McCaffary, morto per impiccagione dopo
una lunghissima agonia di fronte a una folla
inorridita. I suoi contemporanei descrivono
Sholes come un uomo modesto e coscienzio-
so. Come editore si ¢ dato la regola di dare
sempre spazio a ogni lettera o commento
critico ricevuto, senza invece mai pubblica-
re complimenti ed elogi. E’ anche un uomo
curioso e sempre pronto a trovare modi di
migliorare le proprie attivitd. Nel 1866, per
stampare numeri di pagina su libri e altri
materiali a stampa, Sholes assembla un’in-
gegnosa macchina. E’ un inventore, Carlos
Glidden, a suggerirgli che quell’idea si pos-
sa adattare anche per stampare caratteri
alfabetici. Glidden non é certamente il pri-
mo ad avere quest’idea. Gia agli inizi del
secolo il Conte Agostino Fantoni aveva co-
struito uno strumento per consentire alla
sorella Carolina, non vedente, di scrivere
lettere. Sempre italiana € l'invenzione del
“cembalo scrivano” di Giuseppe Ravizza
(brevettato nel 1855) che, come suggerisce il
nome, utilizzava i meccanismi caratteristici
degli strumenti a tastiera come il pianofor-
te. Né questa macchina, né altre simili, tut-
tavia, avevano superato la fase del prototi-
po o suscitato particolare interesse. Uno
dei limiti dell’invenzione di Ravizza, ad
esempio, era I'impossibilita di visualizzare
cio che si stava scrivendo.

Glidden e Sholes non sono al corrente di
queste invenzioni italiane, ma Glidden ha
mostrato a Sholes un articolo di Scientific
American su un prototipo inglese, che ai due
€ parso pero troppo complicato da utilizza-
re. La svolta avviene quando entrano in sce-
na altri due personaggi. Matthias Schwalba-
ch € un orologiaio tedesco che ha gia lavora-
to con Sholes per le macchine a stampa. Per
assemblare un primo modello, Schwalbach
usa un metodo simile a quello di Ravizza,
cannibalizzando parti di macchine gia esi-
stenti: meccanismi di orologeria per il car-
rello, tasti adattati presi dal telegrafo, mar-
telletti dal pianoforte. I1 prototipo che ne
risulta e tutt’altro che perfetto, ma funzio-
na. Di fronte a quell’aggeggio Sholes e Glid-
den si chiedono: e ora? Non hanno i capita-
li, né ’esperienza per portare il prototipo in
una fase produttiva, men che meno in com-
mercio. Decidono allora di spedire lettere
battute a macchina ad alcuni conoscenti,
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Una dattilografa scrive usando una macchina Sholes & Glidden. Dalla rivista “Scientific American” (1872)

TASTIERE DA LEONI

Da Mark Twain a Steve Jobs. E” con la macchina da scrivere
che nacque il moderno “digitare”. Storia di un’invenzione

nella speranza di suscitare l'interesse di
qualcuno di loro. Uno di questi & James
Densmore. Densmore ¢ un tipo assai diver-
so dall'idealista e modesto Sholes. Le cro-
nache lo descrivono infatti come un uomo
d’affari pragmatico e scorbutico, nonché un
vegetariano militante (si nutre perlopiu di
mele crude) che spesso al ristorante si sca-
glia contro chi mangia carne ai tavoli vicini.
A Densmore basta leggere la lettera scritta
a macchina per fiutare l'affare e staccare
un assegno da seicento dollari prima anco-
ra di aver visto la macchina stessa. Meglio
cosi, perché quando poi effettivamente la
vede (siamo nel marzo 1868), la bolla sbuf-
fando come “buona a nulla, se non a dimo-

Densmore chiede un consiglio al
genero, che lavora nel settore
dell’istruzione. La soluzione ¢
distribuiire i tasti su tre file

strare che I'idea di fondo ¢ valida” e indica
subito alcuni difetti a cui bisogna porre ri-
medio. Almeno il nome, pero, Sholes ’ha
trovato. L’invenzione & stata battezzata
“type-writer”. In una lettera a un amico,
esprime il timore che la nuova invenzione
abbia vita effimera, che possa “attecchire
per un periodo, ma come ogni altra novita
avra il suo breve momento di gloria e poi
sara messa da parte”.

Tra i principali problemi da risolvere c’e
quello della disposizione dei tasti. L’ordine
inizialmente scelto & quello alfabetico, co-
me sarebbe logico attendersi. Ma se si batte
troppo in fretta, i martelletti che imprimo-
no le lettere sulla carta si accavallano tra di
loro. Densmore chiede un consiglio al gene-
ro, che lavora nel settore dell’istruzione. La
soluzione & distribuire i tasti su tre file, al-
lontanando le lettere usate piu spesso in
sequenza, cosi che i martelletti abbiano mi-
nore probabilita di incastrarsi I'un ’altro.

La nuova disposizione si rivela effettiva-
mente piu funzionale anche per la traseri-
zione dei telegrammi, una delle prima ap-
plicazioni della macchina.

A questo punto bisogna trovare qualcuno
che sia in grado di produrre questo oggetto
sofisticato su scala industriale. Densmore
decide di rivolgersi alla Remington,
un’azienda che ha fatto fortuna con la pro-
duzione di armi durante I’espansione a ove-
st e la Guerra Civile ma che sta iniziando a
diversificare le proprie attivita producendo
tra le altre cose macchine da cucito. E’ pro-
prio in questa divisione che viene collocata,
a partire dalla primavera 1873, la produzio-
ne di macchine da scrivere. Di qui alcune
peculiari caratteristiche dei primi modelli,
decorati con motivi floreali di ispirazione
giapponese cosi come si usava per le mac-
chine da cucito, e un pedale per andare a
capo. I tecnici della Remington introducono
ulteriori aggiustamenti. La tastiera prende
la sua forma definitiva con la cosiddetta se-
quenza “QWERTY”. In questo modo i vendi-
tori possono tra l’altro impressionare i po-
tenziali acquirenti scrivendo il nome del
prodotto (typewriter), senza neppure guarda-
re la tastiera, battendo unicamente sui tasti
della prima fila.

La macchina da scrivere nata dall’intui-
zione di Sholes e Glidden entra ufficial-
mente in commercio centocinquant’anni fa,
nel 1874. Sholes a questo punto € pero gia
uscito di scena, Densmore infatti si € com-
prato anche le sue quote per dodicimila
dollari. Gli affari all’inizio non vanno molto
bene, le macchine da scrivere sono ancora
poco affidabili e piuttosto care, 125 dollari,
equivalenti a un reddito medio annuale.
Tra i primi a sperimentare il nuovo stru-
mento c’e¢ lo scrittore americano Mark
Twain (pseudonimo di Samuel L. Clemens),
spesso affascinato dalle nuove tecnologie
che in quel periodo spuntavano in diversi
ambiti. I1 9 dicembre 1874 Twain scrive per
la prima volta a macchina una lettera al
fratello, aprendo la pagina con una serie

incomprensibile di lettere (“BYUIT
KJOP...”) evidentemente frutto di primi
tentativi di prova. “Caro fratello, sto cercan-
do di prendere confidenza con questa sgan-
gherata macchina da scrivere, ma non va
proprio benissimo. Comunque questo € il
mio primo tentativo e sento che presto e
facilmente imparero a usarla. L’ho vista in
una vetrina a Boston ’altro giorno e mi ha
subito preso [...] costa 125 dollari, ha molte
virtu e credo che stampera piu veloce di
quanto io possa scrivere”. Ma ’entusiasmo
per la novita dura poco, e la celebrita di
Twain fa il resto. Il 19 marzo 1875 lo scritto-
re scrive alla Remington & Sons. “Egregi
Signori, per favore non usate il mio nome in

Ineffettinel givo di qualche anno le
macchine da scrivere sono divenute
pint fungionali, 1 produttori sono
aumentati, 1l costo si & ridotto

alcun modo. Vi prego di non divulgare nep-
pure il fatto che posseggo una macchina da
scrivere. Ho smesso completamente di uti-
lizzare la macchina da scrivere per la ragio-
ne che non potevo pil scrivere una lettera a
qualcuno senza ricevere una risposta in cui
mi si chiedeva di descrivere la macchina, i
miei progressi nell’'usarla eccetera eccete-
ra... Non mi piace scrivere lettere e per
questo motivo non voglio che la gente sap-
pia che posseggo questo piccolo giullare ge-
neratore di curiosita (“Curiosity-breeding
little joker”). Con i migliori saluti, Samuel
L. Clemens”. Insomma, il mezzo rischiava di
diventare il messaggio ben prima delle in-
tuizioni di McLuhan. Cosi, nel suo caratteri-
stico stile, Twain liquida la macchina da
scrivere acquistata poco prima con tanto
entusiasmo. O forse non del tutto. Perché
nel 1904, nelle note per la sua tribolata au-
tobiografia poi pubblicata solo nel 2010,
Twain ricorda: “Nel 1874 una giovane don-

na copio un bel pezzo di un mio libro a
macchina. In un capitolo precedente di
questa autobiografia ho affermato di essere
stato la prima persona al mondo ad avere
un telefono in casa per scopi pratici; ora
affermo - fino a smentita - di essere stato il
primo ad applicare la macchina da scrivere
alla letteratura. Il libro dev’essere stato Le
avventure di Tom Sawyer [...] Quella prima
macchina da scrivere era piena di capricci,
piena di difetti — difetti diabolici. Aveva
tante immoralita quante virtu ha la macchi-
na di oggi”. Storici e biografi ritengono che
la macchina fosse una Remington n.2, e che
il libro non fosse Tom Sawyer (1876) ma piu
probabilmente Vita sul Mississippi (1883).

La Remington in ogni caso coglie la palla
al balzo, e fa subito stampare una pagina
pubblicitaria contenente una dopo l’altra
sia la diffida di Twain, che la sua rivendica-
zione di aver introdotto per primo la mac-
china nella scrittura letteraria. In effetti
nel giro di qualche anno le macchine da
scrivere sono divenute pilu funzionali, i pro-
duttori sono aumentati, il costo si e ridotto e
le vendite sono cresciute. Oltre alla rapidita
di scrittura, a essere apprezzata & la possi-
bilita di far circolare documenti piu chiari
e leggibili di quelli scritti a mano, soprattut-
to nel mondo degli affari. Nel 1911 arriva
sul mercato anche I'innovativa Olivetti M1

Come spesso accade ai grandi
mnovatori, Sholes aveva intuito solo
parzialmente I'impatto e le

potenzialitdi della propria mnovazione

progettata da Camillo Olivetti, la prima a
essere prodotta industrialmente in Italia.
Nel 1926 1a rivista Rotarian definisce ormai
senza mezzi termini la macchina da scrive-
re come “The Machine Gun of Commerce”,
la mitragliatrice del commercio, concluden-
do che “senza la macchina da scrivere il
business cosi come lo conosciamo oggi sa-
rebbe impossibile”. La rivista sottolinea an-
che l'impatto sull’occupazione femminile
con l'introduzione delle attivita di dattilo-
grafia. “Piti importante di tutti i migliora-
menti venuti dall’invenzione di Sholes e
stata I'indipendenza economica che ha por-
tato a migliaia di donne senza volto fino ad
allora escluse dal settore del business.
Giacché l'indipendenza sociale & largamen-
te dipendente dall’indipendenza economi-
ca possiamo giustamente concludere che
Sholes fece una cosa piu importante di
quanto egli stesso pensava”.

La storia della macchina da scrivere con-
tiene numerose lezioni importanti sull’in-
novazione. La prima ¢ che l'innovazione
non nasce dal nulla o da una geniale intui-
zione solitaria, ma si inserisce sempre nel
solco di una tradizione. Path Dependence, la
chiamano gli studiosi del settore, dipenden-
za dal sentiero tracciato. E ci fanno notare,
che in fondo, la forma delle moderne auto-
mobili porta ancora impressa quella delle
vecchie carrozze a cavalli. Quando Sholes e
soci immaginarono la macchina da scrivere,
la concepirono a partire da tecnologie che
gia conoscevano: telegrafi, pianoforti, mac-
chine da cucito. Lo stesso, piu di cent’anni
dopo, fece Steve Jobs nella sua celebre pre-
sentazione dell’iPhone, presentandolo co-
me una combinazione di telefono, computer
e riproduttore musicale.

La lezione arriva direttamente al nostro
presente, perché la macchina da scrivere €
quasi scomparsa, ma la tastiera QWERTY ¢é
pil viva che mai e onnipresente sulle tastie-
re dei nostri computer e perfino dei nostri
smartphones. Quando si diffusero le prime
macchine da scrivere elettroniche e poi i
primi personal computer, ovviamente il
problema di intrecciare i martelletti non
esisteva piu. Tuttavia, fu naturale assimila-
re nell’uso i nuovi oggetti alla ben nota mac-
china da scrivere; inoltre, i dattilografi pro-
fessionisti avevano ormai memorizzato la
sequenza QWERTY per le proprie trascri-
zioni. Cosi la tastiera conservo la forma che
le era stata data da Sholes, e che rimane
presente perfino sulle tastiere “virtuali”
degli attuali tablet o smartphone.

Come spesso accade ai grandi innovatori,
Sholes aveva intuito solo parzialmente I'im-
patto e le potenzialita della propria innova-
zione, e di sicuro non immaginava che
avrebbe continuato a lasciare un segno cosi
profondo e duraturo. Grazie a lui e ai suoi
soci, centocinquant’anni fa, iniziammo a di-
gitare e da allora non abbiamo piu smesso -
errori di battitura compresi.
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