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L’INVENZIONE DELLA FANTASCIENZA
Il sogno di un viaggio sulla Luna servì a Keplero per spiegare il moto della Terra. Ma portò sua madre in tribunale

Linz, 29 dicembre 1615. Il quarantaquat-
trenne astronomo e matematico Johan-

nes Kepler è all’apice della sua straordina-
ria attività scientifica e sta lavorando ai cin-
que libri dell’Harmonices mundi (“L’armonia
del mondo”). Keplero si prepara a festeggia-
re come di consueto la fine dell’anno; forse
intento a realizzare una delle sue celebri
“strenne” da inviare ad amici e protettori.
Bussano alla porta e gli consegnano una let-
tera. La sorella lo informa che la loro madre
Katharina è sotto processo, accusata di stre-
goneria. Keplero legge la lettera, tremando
di preoccupazione e rabbia. Poi pensa a
quel manoscritto, e subito maledice quelle
pagine e sé stesso. Inizia così una vicenda
drammatica in una vita drammatica e piena
di colpi di scena: accuse di stregoneria, fu-
ghe attraverso l’Europa, e un breve libro
all’epoca rimasto inedito ma che viene oggi
considerato una pionieristica anticipazione
di un mondo che verrà.

Johannes Kepler nasce nel 1571 a Weil
der Stadt, vicino a Stoccarda. Il padre Hei-
nrich è un mercenario rissoso che scompare
per lunghi periodi e poi definitivamente. La
madre Katharina è cresciuta con una zia
morta bruciata per stregoneria. Tre dei sei
fratelli muoiono precocemente e anche gli
altri sono affetti da gravi problemi di salute.
Lui stesso soffre di numerosi disturbi alla
vista e alla pelle. Ma gli astri sono già nel suo
destino.

A sei anni Katharina lo porta in cima a
una collina per osservare “la grande cometa
del 1577”. A nove anni rimane fortemente

colpito da un’eclissi di luna. Dopo aver lavo-
rato da bambino come bracciante, Johannes
eccelle negli studi e riesce ad entrare a Tu-
binga per studiare teologia, con l’intenzione
di prendere i voti. Qui avviene un primo in-
contro decisivo con Michael Mästlin, uno dei
più grandi astronomi dell’epoca. Mästlin
pubblicamente non mette in discussione il
sistema tolemaico, ma nelle sue lezioni pre-
senta con cautela anche quello copernicano.
Keplero comprende subito che chi sta sulla
Terra non riesce a percepire il movimento
terrestre. Per farglielo capire, si potrebbe
immaginare la stessa situazione stando sulla
Luna: qui il nostro satellite ci apparirebbe
fermo, e tutto il resto, Terra compresa, in
movimento. Nel 1593 il giovane Keplero vor-
rebbe farne una tesina da discutere con do-
centi ed allievi. Uno dei compagni di studio,
in particolare, Christoph Besold (futuro pro-
fessore di diritto a Tubinga) si entusiasma
leggendo quelle pagine al punto da offrirsi
di condurre lui la discussione. Ma i profes-
sori non ne vogliono sapere. Sicché il mano-
scritto finisce nel cassetto, dove resta per
sedici anni. Johannes è ormai pronto per co-
ronare la sua ambizione di divenire pastore,
ma accade un fatto inaspettato. Serve urgen-
temente un docente di matematica al semi-
nario di Graz, e Keplero sembra l’opzione
migliore. Così nel 1594 si trasferisce a Graz.
L’incarico richiede che il docente compili
anche calendari e oroscopi e Johannes fa
subito colpo prevedendo un inverno freddis-
simo e la guerra coi Turchi. Già forte in lui,
fin da quegli anni, la convinzione che ci sia
una profonda armonia del cosmo, paragona-
bile “non a un organismo divino ma piutto-
sto a un meccanismo di orologeria”; e che
questa armonia la si possa rivelare attraver-
so precise leggi matematiche. Il 19 luglio
1595 sta facendo una lezione di astronomia
ai suoi allievi quando gli balena in mente
una domanda: perché i pianeti sono in un
certo numero, e perché hanno una certa di-
sposizione, e non un’altra? Da quell’intui -
zione nascerà l’opera Mysterium cosmogra-
phicum (1596). L’opera desta grande impres-
sione e gli vale un invito a Praga da parte
dell’astronomo e matematico imperiale
Tycho Brahe. Keplero, che nel frattempo ha
sposato (“sotto costellazioni minacciose”,
annota nel suo diario) l’ereditiera venti-
treenne e già doppiamente vedova Barbara
Müller, da cui ha avuto due figli morti pre-
maturamente, lascia senza rimpianti la cat-
tolica Graz, divenuta ormai sempre più osti-
le ai protestanti.

Brahe è il più grande osservatore a occhio

nudo della storia dell’astronomia, capace di
straordinaria precisione. Grazie all’osserva -
zione di fenomeni come la “grande cometa
del 1577” (quella vista anche dal piccolo
Johannes con la madre) ha messo in discus-
sione un altro dogma della cosmologia tradi-
zionale: l’incorruttibilità e immutabilità dei
cieli. Il giovane Keplero gli pare l’assistente
ideale per fare una trattazione matematica
delle proprie osservazioni, e Brahe gli affida
subito un compito considerato difficilissi-
mo: l’analisi dei moti di Marte. Alla morte di
Brahe, nel 1601, Keplero subentra come ma-
tematico imperiale alla corte di Rodolfo II.
Dopo anni di lavoro estenuante, nel 1606 ha
pronto finalmente il suo capolavoro, l’Astro -
nomia nova seu Physica coelestis, ma deve at-
tendere altri tre anni per pubblicarlo a cau-
sa di una disputa con gli eredi dello stesso
Brahe sull’utilizzo delle osservazioni di que-
st’ultimo. Il testo contiene tra l’altro le pri-
me due “leggi di Keplero”. Non c’è modo di

comprendere l’orbita di Marte, conclude,
senza dare una spallata a un altro dogma,
quello della circolarità delle orbite, che egli
comprende essere in realtà ellittiche. Nello
stesso momento in cui “Keplero perfeziona-
va il sistema copernicano”, secondo lo stori-
co della scienza Richard Westfall, “lo di-
struggeva”. Ma già nell’introduzione l’auto -
re riconosce la difficoltà di trovare un udito-
rio ricettivo per un testo così lungo, com-
plesso, e perfino costoso. “Durissima la con-
dizione di chi scrive libri matematici, e in
particolare astronomici […] Ancora oggi i
lettori qualificati sono pochissimi: il resto
viene rifiutato dalla gente comune. […] Io
stesso, che sono un matematico, rileggendo
il mio lavoro, trovo che metta a dura prova le
mie capacità mentali richiamare dalle figu-
re il significato delle dimostrazioni”. Anche
da qui la tentazione di andare a recuperare
quell’idea degli anni studenteschi in modo

da divulgare la “nuova astronomia” in una
forma più accessibile. Il risultato è un rac-
conto intitolato Somnium, che l’autore narra
di aver immaginato, appunto, in sogno. “Una
certa notte – ritiratomi a letto dopo aver con-
templato la Luna e le stelle – mi addormen-
tai profondamente e nel sonno immaginai di
leggere con attenzione un libro preso alla
fiera, di cui questo era il tenore” (l’edizione
italiana più recente e accessibile è quella
curata da Anna Maria Lombardi per Sironi,
2009). Il Sogno narra la storia del piccolo Du-
racoto, in cui è fin troppo facile riconoscere
lo stesso Keplero. Duracoto è nato in Islanda
da un padre scomparso e senza nome e dalla
madre Fioxhilde, che vende sacchetti di er-
be ai marinai e dialoga con i demoni. Punito
dalla madre per aver aperto uno di questi
sacchetti, è venduto al capitano di una nave
che lo fa sbarcare su un’isola dove apprende
l’astronomia da Tycho Brahe. Al ritorno a
casa, la madre evoca un demone buono in
grado di condurre Duracoto su Levania (la
Luna) in modo che possa vedere direttamen-
te ciò che ha studiato negli anni precedenti.
Il viaggio, spiega il demone, può avvenire
solo durante un’eclissi di luna. Seguono de-
scrizioni dettagliate delle forze a cui il corpo
del viaggiatore verso la luna è sottoposto,
tanto che “deve essere necessariamente ad-
dormentato con narcotici e oppiacei”; “il
freddo smisurato e l’impossibilità di respi-
rare”. Il cuore del racconto è l’astronomia
lunare. “Ai suoi abitanti”, spiega Keplero-
Duracoto, “Levania non pare meno immobi-
le, mentre gli astri corrono in cielo, di quan-
to a noi uomini sembri immobile la Terra.
Una notte e un giorno insieme equivalgono a
uno dei nostri mesi”. Così, gli abitanti della
Luna chiamano la Terra “Volva” (da revolve -
re, girare). Il sogno, e il racconto, si conclu-
dono con il risveglio. “Mentre ero giunto a
questo punto del sogno, il vento, che si era
alzato con gran fragore di pioggia, dissolse il
mio sonno e nello stesso tempo dissolse il
libro. […] Abbandonati perciò il demone
narrante e i suoi ascoltatori, il figlio Duraco-
to con la madre Fioxhilde […] al risveglio mi
ritrovai con la testa sotto il cuscino e il corpo
avvinto nelle coperte”.

Il manoscritto del Sogno inizia così a cir-
colare, dapprima tra i conoscenti più stretti,

per poi passare anche in mani meno fidate.
Tuttavia non viene pubblicato neppure sta-
volta. Pochi anni prima Giordano Bruno è
stato dato alle fiamme e le tesi copernicane
sono più che mai materiale da maneggiare
con cura. Inoltre Keplero ha ben altre
preoccupazioni per la testa. Nel 1611 l’infeli -
ce matrimonio con Barbara si conclude tra-
gicamente con la morte di lei per malattia.
L’anno successivo muore Rodolfo II e Keple-
ro si vede costretto a lasciare Praga per tra-
sferirsi a Linz. Qui si risolve a sposarsi nuo-
vamente ma, memore della precedente
esperienza, decide stavolta di procedere in
modo più sistematico selezionando ben un-
dici candidate e annotando per ciascuna
quelli apparenti pregi e difetti (stato di salu-
te, aspetto fisico, carattere). Dopo grande in-
certezza lo scienziato punta sull’ottava can-
didata, che però si ritira; torna allora sulla
quinta, Susanna Reuttinger. Il procedimen-

to è descritto puntigliosamente in una lunga
lettera (pubblicata anche in italiano, Lettera
per la scelta di una moglie) scritta a un amico
per invitarlo alla cerimonia. Ma la gioia per
la nuova e più felice unione è di breve dura-
ta: siamo ormai al 1615 e alla drammatica
notizia del processo per stregoneria intenta-
to contro la madre. Nel viaggio verso la sua
città natale, Keplero non fa che rimuginare
sul Sogno e prende a compilare una serie di
note e precisazioni da pubblicare finalmen-
te insieme al racconto. “Quanto vi riesce dif-
ficile credere che nelle botteghe dei barbie-
ri (soprattutto da parte di chi riteneva il no-
me della mia Fioxhilde di malaugurio, a
causa della sua occupazione) si discutesse
di questo mio racconto? Di certo, proprio da
quella città e da quella casa sono originati i
pettegolezzi degli anni successivi, calunnio-
si sul mio conto; pettegolezzi che trovando
udienza in animi senza discernimento, infi-
ne si irrobustirono in pubblica fama, al sof-

fio dell’ignoranza e della superstizione. Sta-
rete pensando […] che la mia famiglia si sa-
rebbe risparmiata una persecuzione lunga
sei anni […]”. Tanto dura, infatti, il processo
per stregoneria in cui Keplero si impegna
strenuamente in prima persona per difende-
re la madre, messa in catene e portata da-
vanti al boia che la minaccia di orribili tor-
ture per estorcerle la confessione. Non è da-
to sapere quanto effettivamente la circola-
zione del Sogno abbia pesato sulla vicenda,
a cui ha dedicato un dettagliato studio la
storica di Cambridge Ulinka Rublack
(L’astronomo e la strega, Hoepli, 2017). A Weil
il clima di “caccia alle streghe” era tale che
in quegli anni furono bruciate trentotto don-
ne in un paesino di circa duecento famiglie.
Katharina era accusata di aver avvelenato
alcune paesane con pozioni magiche e di
aver provocato malanni articolari con il solo
sguardo (il cosiddetto “colpo della strega”).
Liberata dopo oltre un anno di reclusione,
Katharina muore sei mesi dopo. Il corposo
apparato di note e chiarimenti del Sogno è
ormai completo ma Keplero non fa in tempo
a vedere stampato il famigerato racconto.
Né riesce a pubblicarlo il suo assistente, che
si ammala e muore. Somnium, seu opus po-
sthumum De astronomia lunari viene pubbli-
cato finalmente postumo nel 1634 dal figlio
Ludwig grazie al finanziamento di un mece-
nate.

Il racconto era noto ai due padri fondatori
della moderna fantascienza Herbert George
Wells e Jules Verne, autore di Dalla Terra
alla Luna (1865) e che proprio dall’Islanda,
patria di Duracoto, fa partire il Viaggio al
centro della Terra del professor Lidenbrock
(1864). Quasi simultaneamente, tra il 1980 e il

1981, l’astronomo e divulgatore Carl Sagan e
il chimico e scrittore Isaac Asimov riscopro-
no e rivalutano il Sogno di Keplero. Introdu-
cendo un’antologia delle origini della fanta-
scienza, Asimov argomenta il motivo per cui
considera il Sogno il primo racconto di que-
sto genere. Altri autori prima di Keplero, tra
cui Luciano di Samosata con la Storia vera,
avevano infatti immaginato un viaggio sulla
Luna. “Luciano, dopo tutto, stava scrivendo
solo una storia di viaggio. Chiamò quella ter-
ra esotica la Luna, ma avrebbe potuto chia-
marla Africa, o un’isola inventata […] se de-
finiamo la fantascienza come quella branca
della letteratura che tratta cose immagina-
rie e non familiari ma che tenta, non di me-
no, di essere realistica e di ritrarre l’univer -
so così com’è, dobbiamo guardare più avan-
ti. […] la differenza cruciale è che Keplero
dette alla Luna un giorno di due settimane e
una notte di due settimane, che è un dato di
fatto astronomico. Era la prima intrusione
di un’osservazione autentica in quella che
altrimenti sarebbe stata una mera opera di
fantasia”. Nel terzo episodio della fortuna-
tissima serie televisiva Cosmos: A Personal
Voyage (PBS, 1980-1981), dedicato a Keplero
e all’“armonia dei mondi”, Carl Sagan cita
lungamente il Sogno come una delle prime
opere di fantascienza, scritta con intenti di-
vulgativi, con cui “il povero Keplero pensa-
va di aver contribuito inavvertitamente
all’arresto della madre. […] nel suo sogno
Keplero ha usato gli incantesimi di sua ma-
dre per lasciare la Terra, ma lui credeva
davvero che un giorno gli esseri umani
avrebbero lanciato navi con vele adatte alle
brezze celestiali. […] è stato il primo a com-
binare una fantasia audace con misurazioni
precise. […] questa fusione dei fatti con i so-
gni aprì la strada verso le stelle. Da ragazzo
Keplero era stato catturato da una visione
dello splendore cosmico, un’armonia dei
mondi che cercò instancabilmente per tutta
la sua vita”.

Keplero muore il 15 novembre 1630, in oc-
casione di un’eclissi lunare. “Misuravo i cie-
li, adesso misuro le ombre della Terra”
l’epitaffio che egli stesso lascia. Insieme al
Sogno, l’ultima opera che volle far stampare.
“Tutti questi mostri che l’avevano ossessio-
nato, da Fioxhilde la strega e il suo marito
scomparso”, ha scritto Arthur Koestler, “so -
no tutti qui, proiettati in uno scenario cosmi-
co di una precisione prettamente scientifica
e di una rara bellezza. Tutti i lavori di Ke-
plero, tutte le sue scoperte, furono atti catar-
tici: bisognava che l’ultimo si concludesse
con questo meraviglioso svolazzo”.

Keplero comprende che chi sta
sulla Terra non riesce a percepire il
movimento terrestre. Lo stesso
accadrebbe stando sulla Luna

Nel 1615 la madre dello scienziato
viene processata per stregoneria. Lui
si impegna strenuamente per
difenderla dalle accuse

Da Levania, la Luna, “una notte
e un giorno insieme equivalgono a
uno dei nostri mesi”. Per Asimov è
l’origine del genere fantascientifico

“S omni um” narra la storia del
piccolo Duracoto, nato in Islanda da
Fioxhilde, che vende sacchetti di erbe
ai marinai e dialoga con i demoni

Johannes Kepler ritratto da August Köhler con la copertina di “Dalla Terra alla Luna” di Jules Verne

di Massimiano Bucchi
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