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& Massimiano Bucchi

uno degli incontri piu celebri della
storia della fiction. ““Come va?’, mi
disse quello, cordialmente, stringendomi la
mano con una stretta vigorosa che non mi
sarei mai aspettato. ‘Vedo che siete stato in
Afghanistan’. ‘E come fate a saperlo?’, pro-
testai, stupito. ‘Lasciamo perdere’, disse, ri-
dacchiando”.

Siamo alle prime pagine di Uno studio in
rosso, primissima avventura di Sherlock
Holmes (1887) e al primo incontro tra il pro-
tagonista e quello che ne diverra il fidato
assistente e biografo, il medico John H. Wat-
son. Poche pagine dopo, Holmes spiega co-
me ha fatto a dedurre la permanenza di Wat-
son in Afghanistan. “Ecco qui un signore
che ha I’aria del medico, ma ha anche ’aria
di un militare, dunque &, evidentemente, un
medico militare. La sua faccia ¢ molto scu-
ra, ma non si tratta di colore naturale della
pelle, perché i suoi polsi sono chiari, si trat-
ta di abbronzatura, dunque, ¢, evidentemen-
te, di ritorno dai tropici. Il suo aspetto non é
molto brillante, dunque e, evidentemente,
reduce da malanni e privazioni. Il suo brac-
cio sinistro € rigido e in posizione innatura-
le, dunque € evidentemente ferito di guerra.
Allora, in quale parte dei tropici un medico

Una brillante carviera porta Bell a
divenire il medico chirurgo personale
dellavegina Vittorianei periodi in cui
quiest ultima soggiomava in Scozia

dell’esercito inglese puo essersela vista tan-
to brutta e rimediare una ferita a un brac-
cio? E’ chiaro: in Afghanistan. L'intero ra-
gionamento ¢ durato meno di un secondo”.

Una scena simile € avvenuta davvero, e
non una volta sola. Ma il protagonista non
era pero il personaggio ideato da Arthur Co-
nan Doyle, bensi un medico in carne e ossa,
il dottor Joseph Bell. Cosi lo stesso Conan
Doyle racconta I'incontro di Bell con un pa-
ziente che non aveva mai visto prima.

“Bene”, disse Bell dopo un rapido sguar-
do al paziente, “lei ha servito nell’esercito”.
“Si, signore”. “Non vi siete congedato da
molto tempo, vero?”. “No, signore”. “Un reg-
gimento scozzese?”. “Si, signore”. “Sottuffi-
ciale?”. “Si, signore”. “Di stanza a Barba-
dos?”. “Si signore”.

Poi Bell si volto verso gli studenti scon-
certati. “Vedete, signori”, spiego, “si tratta
di un uomo rispettoso ma non si € tolto il
cappello. Non si fa nell’esercito, ma se fosse
stato congedato da molto avrebbe appreso i
modi civili. Ha un’aria di autorita ed & ov-
viamente scozzese. Per quanto riguarda le
Barbados, la malattia che lamenta ¢ I’ele-
fantiasi [nota anche come filariasi linfatica,
una malattia parassitaria causata da nema-
todil, che si trova nelle Indie occidentali e
non in quelle britanniche, e i reggimenti
scozzesi sono appunto presenti in quell’iso-
la”.

Ma chi era Joseph Bell? Bell nasce a
Edimburgo il 2 dicembre 1837 dal medico
Benjamin Bell e da Cecilia Barbara Craigie.
11 bisnonno, anche lui Benjamin di nome,
era stato una figura di primo piano della
medicina scozzese, pioniere di una chirur-
gia fondata su “basi scientifiche” e sulla ri-
duzione del dolore. Il suo manuale in sei
volumi, A System of Surgery (1783-1788), pub-
blicato in varie lingue tra cui l'italiano, fu a
lungo un riferimento imprescindibile.

Joseph studia medicina a Edimburgo. Il
suo mentore ¢ un’altra leggenda della chi-
rurgia scozzese, James Syme. “Cerca di ap-
prendere le caratteristiche di una malattia
o di una ferita con la stessa precisione con
cui conosci le caratteristiche, 'andatura, i
modi di fare del tuo amico pil intimo”, gli
spiega Syme. Bell si laurea nel 1859 con una
tesi sul cancro epiteliale. Nel 1865 diviene
assistente dello stesso Syme e nello stesso
anno sposa Edith Kathryn Erskine Murray.
Inizia una carriera brillante che lo porta a
divenire, tra l’altro, il medico chirurgo per-
sonale della Regina Vittoria nei periodi in
cui quest’ultima soggiorna in Scozia. Nel
1866 pubblica il volume Manual of the Opera-
tions in Surgery. Quando assume la presiden-
za della prestigiosa Harveian Society, nota
con il suo caratteristico humour che “il mio
bisnonno faceva parte di questa associazio-
ne 115 anni fa, mio nonno 60 anni fa, mio
padre era presidente 30 anni fa. Stupisce
che non vi siate stufati di questa famiglia”.

L’incontro con Arthur Conan Doyle risale

“Holmes stava lavorando duramente per un’indagine chimica”, illustrazione per “Il trattato navale”, di Arthur Conan Doyle, pubblicato su Strand Magazine, 1893

HOLMES, L ORIGINALF

Per il suo detective, Conan Doyle si ispiro al medico Joseph Bell:
con le sue geniali osservazioni instillava fiducia nei pazienti

al 1877, quando Conan Doyle inizia gli studi
in medicina all’Universita di Edimburgo e
frequenta le lezioni di Bell. All’epoca, Bell
ha trentanove anni. Cosi lo descrive Conan
Doyle nella sua autobiografia (Memories and
Adventures, 1923-24). “Era un uomo davvero
straordinario, nel corpo e nella mente. Era
magro, asciutto, scuro, con un viso acuto dal
naso alto, occhi grigi penetranti, spalle spi-
golose e un modo di camminare a scatti, pie-
no di energia. La sua voce era alta e disso-
nante”.

Incontraall universitadi Edimburgo
Arthur Conan Doyle, che lo descrive
come “unuomodavverostraordinario,
nel corpo e nellamente”

Al secondo anno di universita, Conan Do-
yle viene reclutato da Bell come “outpatient
clerk”. “Per qualche ragione che non ho mai
capito, mi seleziono dalla massa di studenti
che frequentavano i suoi reparti e mi fece
diventare il suo assistente di ambulatorio, il
che significava che dovevo classificare i
suoi pazienti, prendere semplici appunti
dei loro casi e poi farli entrare, uno ad uno
per uno, nella grande stanza in cui Bell se-
deva solenne, circondato dagli studenti”. A
questo punto entrava in campo la sua formi-
dabile capacita di osservazione. Era in gra-
do di dire dove era stato un marinaio sulla
base dei tatuaggi e di ricostruire la profes-
sione di un paziente osservandone le mani.
Sapeva riconoscere la provenienza sulla ba-
se dell’accento e analizzare la grafia. “Dove-
te imparare a osservare”, spiegava Bell agli
studenti, “se il paziente vede che a prima
vista sapete molto del suo passato, avra piu
fiducia nel valore curativo del medico”. Co-

si, in un certo senso, Conan Doyle fu il Wat-
son di Joseph Bell. “Gli bastava uno sguardo
per sapere molto di pill su un paziente ri-
spetto a tutti gli appunti che avevo presoio”.
Bell mette con discrezione la sua abilita an-
che al servizio della giustizia in numerosi
casi tra cui il “mistero di Ardlamont”, un
celebre caso giudiziario dell’epoca.

Nel 1887, dopo aver iniziato a lavorare
senza grande fortuna come medico in patria
e all’estero, uno squattrinato Arthur Conan
Doyle pubblica Uno studio in rosso, il primo
romanzo con protagonista Sherlock Holmes.
Bell non é l'unica figura a dare spunti per
modellare il protagonista. Negli anni in cui
Conan Doyle frequenta 'universita a Edim-
burgo insegna anche Joseph Lister. Nel 1867
Lister aveva rivoluzionato la chirurgia e po-
sto le basi per salvare milioni di pazienti
dalle ricorrenti infezioni post operatorie in-
troducendo, tra lo scetticismo dei colleghi,
il metodo antisettico. Tramite le lezioni di
Lister, Conan Doyle ebbe accesso alla rivo-
luzione scientifica che stava trasformando
la medicina con studi come quelli di Pa-
steur e Koch. Non € certamente un caso che
la primissima apparizione di Holmes lo ve-
da chino sul microscopio a osservare un
campione di sangue. “Ho trovato! Ho trovato
- grido apostrofando il mio compagno e cor-
rendogli incontro con una provetta in mano
- ho trovato un reagente che precipita con
I’emoglobina e con nient’altro”. Nel raccon-
to II pollice dell’ingegnere, Watson disinfetta
una ferita con I’acido fenico secondo il me-
todo praticato da Lister. Un’altra influenza
fondamentale durante gli studi fu quella del
docente e medico legale Sir Henry Little-
john, celebre per le sue “lezioni sul campo”
e gli esempi fondati sui casi criminali che
seguiva. Memorabile la sua intuizione che
I’arsenico utilizzato per un delitto provenis-
se dalla carta da parati. Figura di spicco

della medicina di Edimburgo era anche Ro-
bert Christison, maestro della tossicologia e
consulente forense, noto tra I’altro peri suoi
esperimenti sulle ferite post mortem che
contribuirono a risolvere casi intricati. Un
aspetto richiamato sempre nella prima de-
scrizione di Holmes, capace di “staffilare i
cadaveri nella sala anatomica per verificare
fino a che punto si possano produrre ecchi-
mosi dopo la morte”.

Nel 1890 esce il secondo romanzo con pro-
tagonista Sherlock Holmes, Il segno dei quat-

Non ¢ certamente un caso che la
primissima apparizione di Holmes lo
veda chino sul microscopio a
osservare un campione di sangue

tro. Il grande successo arriva pero con una
serie di racconti brevi pubblicati sullo
Strand Magazine a partire dal 1891, tra cui
Uno scandalo in Boemia e La lega dai capelli
rossi. Conan Doyle € ormai una celebrita e lo
Strand Magazine manda un inviato a fargli
una lunga intervista a domicilio. Lo scritto-
re indica un ritratto alla parete di Bell,
“I'uomo che mi suggeri Sherlock Holmes. Le
sue capacita intuitive erano semplicemente
meravigliose. Un paziente entrava e lui su-
bito: vedo che & un ciabattino. Poi si girava
verso gli studenti, e mostrava che all’altezza
del ginocchio i pantaloni dell'uomo erano
tutti consumatil...] ce ’avevo sempre davan-
ti, i suoi occhi grigi e penetranti, il naso
aquilino e i lineamenti sorprendenti. Si se-
deva sulla sedia con le dita unite e guardava
semplicemente I'uomo o la donna davanti a
lui [...] quando presi la laurea e andai in
Africa, la straordinaria individualita e il tat-
to discriminante del mio vecchio maestro

fecero un’impressione profonda e duratura
su di me, anche se non avevo la minima idea
che un giorno mi avrebbe portato ad abban-
donare la medicina per scrivere storie”. I1 4
maggio 1892, in una lettera che é stata resa
nota non molto tempo fa, il creatore di Sher-
lock Holmes scrive a Bell: “E’ certamente a
te che devo Sherlock Holmes, e anche se nei
racconti ho il vantaggio di poterlo collocare
in ogni sorta di posizioni drammatiche, non
credo che il suo lavoro analitico sia minima-
mente un’esagerazione di quello che in ef-
fetti ti ho visto produrre nel reparto ambu-
latoriale”. Lo stesso anno, quando pubblica
la raccolta dei primi dodici racconti, ’auto-
re la dedica “al mio vecchio maestro, Joseph
Bell, M.D., 2, Melville Crescent, Edinburgh”.
A questo punto il modello non si puo piu
nascondere. Cosi, Bell firma una recensione
elogiativa del libro in cui sottolinea le ana-
logie tra medicina e indagine investigativa e
tra ricostruzione medica e narrativa (“an-
che il medico € un raccontatore di storie
nato”). Un anno dopo, un reporter della Pall
Mall Gazette si reca a intervistarlo. Bell ini-
zialmente si schermisce, “E’ Doyle quello in
gamba. Io non ¢’entro nulla”. Elogia I’allievo
come “uno dei migliori studenti che abbia
mai avuto. Era interessatissimo a tutto cio
che riguardava la diagnosi e mai stanco di
cercare di scoprire i dettagli pitt minuti. Mi

A lungo andare [ associazione con
Holmes infastidisce Bell, che parla del
“mucchio di spazzatura” cadutogli in
testa. “in conseguenza delle sue storie”

ricordo il suo divertimento un giorno in cui
un paziente si sedette nel mio studio. ‘Buon-
giorno, si & goduto la sua passeggiata nella
parte sud della citta?’. ‘Mi ha visto, signo-
re?’, replico il paziente. Beh, Conan Doyle
non riusciva a credere come fosse assurda-
mente semplice. In una giornata piovosa
I’argilla rossastra aderisce allo stivale. Non
c’e argilla simile in nessun altro posto intor-
no alla citta per chilometri. Bene, questo e
uno o due casi simili hanno suscitato il piu
vivo interesse di Doyle e lo hanno spinto a
sperimentare lui stesso nella stessa direzio-
ne, il che, ovviamente, era proprio quello
che volevo, con lui e tutti gli altri miei stu-
denti”. A lungo andare pero ’associazione
con Sherlock Holmes lo infastidisce; a un
amico confida: “Sono sicuro che non avreb-
be mai immaginato che un tale mucchio di
spazzatura sarebbe caduto sulla mia devota
testa in conseguenza delle sue storie”. Co-
nan Doyle si é stufato molto prima di lui, e
gia nel 1893 ha tentato di “uccidere” la pro-
pria creatura, divenuta cosi popolare e in-
gombrante da fare ombra alle sue ambizioni
letterarie “piu serie”, mettendone in scena
la scomparsa nel racconto I problema finale.
Salvo poi riportarlo in scena, dapprima con
un romanzo ambientato prima della morte
del detective (Il cane dei Baskerville, 1901) e
poiresuscitandolo in una nuova serie di rac-
conti a seguito della generosa offerta di un
editore americano.

Nel 1909 la strada di Conan Doyle e quel-
la del suo maestro tornano a incrociarsi.
L’occasione € una complessa vicenda giudi-
ziaria che vede un avvocato americano, Al-
bert Patrick, accusato del delitto di un an-
ziano cliente, condannato dapprima alla se-
dia elettrica e poi all’ergastolo. Conan Doyle
e Bell sono coinvolti nel caso da un altro ex
studente di Bell, compagno di studi dello
scrittore, e sono entrambi dell’avviso che
I’evidenza medica non sia sufficiente a con-
dannare I'imputato (in seguito graziato).

Joseph Bell muore il 4 ottobre 1911. I
principali quotidiani, tra cui il New York
Times, gli dedicano necrologi che fin dal ti-
tolo ne rievocano ’associazione con il de-
tective di Conan Doyle (“Detective of Surge-
ry”’; “Sherlock Holmes, The Original,
Dead”). Sulla facciata della casa in cui Bell
abitava a Edimburgo, attualmente sede del
Consolato Giapponese, c¢’¢ oggi una targa
commemorativa. “Joseph Bell, pioniere del-
la scienza forense, chirurgo, professore di
Arthur Conan Doyle e ispirazione per Sher-
lock Holmes, ha vissuto qui”. A mettere la
targa non é stata la citta di Edimburgo, né la
Facolta di Medicina dell’Universita, ma lo
Sherlock Holmes Club del Giappone.

11 suo alter ego di carta saluta definitiva-
mente i lettori nel 1927, con un’ultima battu-
ta che puo valere come perfetto congedo per
entrambi. “Puo archiviare il caso tra i nostri
incartamenti, Watson. Un giorno la vera sto-
ria potra essere raccontata”.
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