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Luke Howard ai primi dell'300 smise il camice per osservare il cielo.
Cirri, cumuli e strati sono parole sue. Una rivoluzione meteorologica

a Massimiano Bucchi

ono le sei di un pomeriggio del dicembre

1802. In un cupo seminterrato londinese
al civico 2 di Plough Court, un giovane stro-
piccia nervosamente i fogli seritti a mano e
controlla un rotolo pieno di disegni. Nel se-
minterrato si riunisce una volta alla settima-
na la Askesian Society, una sorta di club fon-
dato sei anni prima dallo scienziato e filan-
tropo William Allen con altri due scienziati
quaccheri. Alla Askesian Society si discute di
seienza in modo molto pit informale che alla
piil celebre Royal Society e talvolta si fanno
anche esperimenti con il gas esilarante. I
membri dell’associazione sono obbligati a
presentare a turno un proprio contributo, pe-
na il pagamento di una multa. Quella sera
tocca a Luke Howard, un farmacista neppure
trentenne con la passione della botanica e
della meteorologia. Luke ha un attimo di esi-
tazione di fronte all’'uditorio. I membri pit
anziani della Society scalpitano: li attende
un’altra riunione e soprattutto una lauta ce-
na alla Royal Society. Uno di loro fa cenno a
Luke che suvvia, & giunto ormai il momento
di comineciare. Luke ha un’ora di tempo per
convincere l'uditorio. Quell’ora, si & seritto in
seguito, “sarebbe stata ricordata dagli stori-
ci, come dai sognatori a occhi aperti”. Prende

fiato e inizia. “La mia conferenza di stasera
riguarda un tema che qualcuno trovera forse
insolitamente privo d’importanza pratica”,
esordisce con un certo understatement.

Un flashback, a questo punto, s'impone.
Luke Howard é nato a Londra il 28 novembre
1772. 11 padre Robert, una figura austera e
autoritaria, gestisce una fiorente officina in
cui si lavora il ferro battuto e che in seguito
fara fortuna producendo un nuovo tipo di
lampada ad olio destinata a rivoluzionare
Iilluminazione domestica. Segnato profon-
damente dalla perdita della prima moglie,
Robert ha sposato in seconde nozze Elisabe-
th Leatham. Da questa unione nascono Luke
e altri quattro fratelli. Il piccolo Luke viene
spedito per otto anni in una severa scuola
quacchera a Burford, nell’Oxfordshire, in cui
si applicano ancora pene corporali agli alun-
ni pit recalcitranti allo studio. La scuola de-
dica molte ore allo studio della natura, an-
che all’aperto, e altrettante allo studio del
latino. Howard preferisce di gran lunga le
prime. “Imparai piu latino di quello che sono
poi riuscito a dimenticare” disse in seguito,
“comunque, essendo nato con capacita di os-
servazione, cominciai a farne uso anche sen-
za una guida”. Dagli alloggi degli studenti la
vista € ampia, e Luke rimane a lungo incanta-

to a osservare il cielo e le nuvole che cambia-
no. Nel 1783, tuttavia, accade qualcosa di
strano. A partire da giugno, una strana coltre
nebbiosa copre il cielo in gran parte d’Euro-
pa e perfino in alcune zone dell’America del
nord. “Il sole, a mezzogiorno, pareva una lu-
na obnubilata, e spandeva una strana luce
ferruginosa”. Il caldo & soffocante e un odore
di zolfo penetra fin dentro le case. I raccolti
soffrono e la carne degli allevamenti & im-
mangiabile; gli esseri umani si ammalano e
solo nel Regno Unito si parla di oltre venti-
mila morti. In quell’estate tremenda, 'undi-
cenne Luke Howard e i suoi compagni di
scuola assistono a bocca aperta dalle loro fi-
nestre a quello spettacolo mai visto prima,
con fulmini poderosi e fenomeni luminosi si-
mili all'aurora boreale. Luke annota tutto cio
che vede nel suo diario meteorologico. Solo
in seguito alcuni studiosi, tra cui Benjamin
Franklin, ipotizzano un collegamento tra
questi fenomeni e la massiccia eruzione del
vulcano Laki che inizia I'8 giugno 1783 e con-
tinua fino al febbraio 1784, devastando gran
parte dell'Islanda. Secondo Richard Ham-
blyn, autore di The Invention of Clouds (Pica-
dor, 2001), il 1783 rappresenta uno spartiac-
que per 'Europa: si comincia a diffondere
I'idea che “tutti questi fenomeni atmosferici,
vicini o lontani, siano connessi”, che sia sem-
pre piltimportante comprenderli, e che se ne
sappia ancora poco, troppo poco. Cinque an-
ni dopo, Luke termina gli studi e torna in fa-
miglia. Nella nuova casa dei genitori a Stam-
ford Hill, passa gran parte delle sue giornate
in giardino. Qui ha creato una piccola stazio-
ne meteorologica e due volte al giorno vi si
reca ad annotare puntualmente sui suoi tac-
cuini la direzione del vento, la pressione
dell’aria, temperature minime e massime.
Ma il padre lo riporta alla dura realta: la
meteorologia non ti dara mai di che vivere,
figliolo. E lo spedisce a Stockport, nella bot-
tega di un farmacista, in modo che impari il
mestiere. Sono anni difficili per Luke, che
lavora duramente sotto la guida inflessibile
del padrone, senza smettere mai pero di col-
tivare le proprie passioni scientifiche e di ri-
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cordare i cieli dell’Oxfordshire che tanto lo
avevano colpito. Nel 1794 riesce finalmente a
tornare a Londra. Ottiene faticosamente un
prestito di duemila sterline dal padre e con
quello si mette in proprio, andando a vivere
in un modesto appartamento sopra il labora-
torio. E'I'inizio di una nuova vita. Farmacista
di giorno, una o due sere la settimana smette
il camice da lavoro e va a Soho. Qui un immi-
grato irlandese, Bryan Higgins, ha messo su
un circolo il cui nome pomposo contrasta con
le misere stanzette in cui ci si riunisce: “The
Society for Philosophical Experiments and
Conversations”, Il giovane Howard si ritrova
in mezzo a un vivace gruppo di dissenter (al di
fuori della Chiesa anglicana): artigiani, ope-
rai specializzati, negozianti, farmacisti. Alla
propria condizione di potenziale emargina-
zione, questi reagiscono trasformandola nel-
la sensazione di trovarsi invece al posto giu-
sto nel momento giusto, happy few pronti a
sfidare il vecchiume intellettualistico con la
curiosita della nuova conoscenza scientifica.
Il loro € “un mondo fatto di conferenze, as-
semblee, riviste, imbevuto di un potente sen-
so del futuro”. E’ qui che Luke fa uno degli
incontri decisivi della propria vita, quello
con William Allen. Anche lui un quacchero,
Allen é un giovane pieno di energia e iniziati-
va. Daragazzo ha smesso di mangiare zucche-
ro per protestare contro la tratta atlantica
degli schiavi (diventera in seguito un ferven-
te abolizionista). Il padre aveva un’importan-
te manifattura di seta ma lui non ha esitato a
lasciarla per aprire un laboratorio farmaceu-
tico. Propone a Howard di lavorare con lui:
Luke accetta, tantopiu che nel frattempo si é
sposato con Mariabella Eliot. La consorte &
di buona famiglia e mal tollera il modesto
alloggio che occupano. L'offerta di Allen gli
permette di trasferirsi nell’Essex, con piu
spazio per la famiglia e per le proprie ricer-
che. Alla sera, allestisce esperimenti e dimo-
strazioni a beneficio dei familiari. Il suo nuo-
vo datore di lavoro, come detto, € anche tra i
fondatori dell’Askesian Society, dal greco
dskesis (esercizio, pratica), a sottolineare
I'obiettivo di una conoscenza concreta e ap-
plicabile. L’Askesian diventa rapidamente
un punto di riferimento settimanale per la
curiosita onnivora dei suoi membri, che spa-
zia dal galvanismo all’astronomia, dal ventri-
loquio all’analisi mineralogica.

Si arriva cosi a quel pomeriggio di dicem-
bre 1802. Un’ora a disposizione di Howard,
per convincere gli astanti che c¢’é spazio per
un nuovo filone di studi scientifici, una “nu-
vologia”, o “scienza delle nuvole”. I membri
della Askesian Society non si perdono una
sola delle sue parole. La forma delle nuvole,
i loro cambiamenti, “il linguaggio del cielo”
ha finalmente trovato una classificazione
convincente ed efficace. Grazie a questa
classificazione diventa possibile registrare
le proprie osservazioni meteorologiche, co-
me spiega lo stesso Howard, “con brevita e
precisione” e “analizzare le esperienze al-
trui”. Tra il pubblico ¢’¢ un editore, Alexan-
der Tilloch, che ha scommesso con successo
sul nuovo fenomeno della scienza popolare.
La sua prestigiosa Philosophical Magazine,
che si pregia di offrire ai lettori “un resocon-

to tempestivo di tutto cio che c¢’e di nuovo e
curioso nel mondo scientifico”, & diventata
rapidamente la testata di maggior successo
commerciale del settore.

Tilloch chiede subito a Howard un saggio
da pubblicare (Essay on the Modification of
Clouds, 1803). Howard lo arricchisce con
splendide illustrazioni - in gran parte dise-
gnate da lui - e una simbologia che consente
una rapida annotazione delle formazioni nu-
volose. Altri, naturalmente, avevano tentato
di arrivare a un simile obiettivo: uno tra gli
scienziati che vi erano giunti piu vicini era il
naturalista francese Jean-Baptiste Lamarck.
Ma questi vedeva ancora le nuvole come enti-
ta individuali. Howard, forse grazie anche al-
la sua passione per la botanica e alla sua
esperienza professionale di farmacista abi-
tuato a combinare sostanze, le vede come
“membri di specie” sulla falsariga delle clas-
sificazioni di Linneo. La sua intuizione fonda-
mentale fu che “le nuvole hanno molte forme
individuali ma poche forme di base”. La sua
classificazione era elementare e basata sul
linguaggio universale di quel latino su cui
aveva dovuto passare tante ore a scuola. Tre
forme di base: cirrus, cumulus e stratus, e una
serie di modificazioni composte e interme-
die: cirrocumulus, cirrostratus, cumulostratus e
cumulocirrostratus. Inoltre, la sua profonda
religiositad di quacchero, secondo gli storici,
lo portava a intendere la tassonomia come

una sorta di “rispettosa classificazione del
creato”; una tassonomia che si rivela di gran-
de utilita pratica nella comprensione dei fe-
nomeni, senza al tempo stesso renderli trop-
po aridi. Contemplando la mutevolezza delle
nuvole, il suo sistema permetteva alla natura
aerea di mantenere tutto il suo antico fascino,
preservando “la bellezza del cielo, cosi come
gli aspetti dinamici del suo mistero”, non
scalfiti da “un deciso progresso verso la chia-
rezza e la verita seientifica”. Da qui lo straor-
dinario successo del lavoro di Howard, oltre
che tra gli scienziati, anche tra pittori come
Constable e poeti come Shelley, che lo rico-
nobbero subito come fonte di ispirazione.

Sono la figlia dell’Acqua e della Terra,

sono l'allieva del Cielo;

passo attraverso i pori del mare e delle
spiagge;

mi trasformo, ma mai potro morire.

Perché dopo la pioggia,

quando la volta del Cielo € immacolata e
nitida

e iventi e il sole coi convessi raggi

levano azzurra la cupola dell’aria,

io silenziosamente rido a quel mio cenotafio,

e come un neonato dal grembo,

come uno spettro dalla tomba sorgo
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Nel 1783, una strana coltre
nebbiosa copre 1l cielo in gran parte

d'Europa a causa del vulcano Laki.
Howard annota tutto cio che vede

dalle caverne della pioggia e lo distruggo
ancora.
(Shelley, La nuvola, 1820).

Goethe ne e cosi impressionato da dedi-
care alle nuvole e allo stesso Howard una
serie di scritti, tra cui le osservazioni La
forma delle nuvole secondo Howard, pubbli-
cate nel 1820, e i versi All’alta memoria di
Howard, dell’anno successivo, dove scrive
ammirato: “Quel che fermare, raggiunger
non si puo, Egli per primo, 'afferra e lo
trattiene. Determina l'indeterminato, lo
delimita. Lo definisce in modo pertinen-
te”. Quando riceve attraverso un interme-
diario la lettera di Goethe, Howard pensa
inizialmente a uno scherzo. Nel 1821 anche
la piu prestigiosa e austera Royal Society
lo accoglie come fellow.

Con la freschezza intellettuale e l'inge-
nuita spesso tipiche dei dilettanti, Howard
seppe combinare competenze e contesti di-
versi: I'interesse per la meteorologia e la
passione classificatoriain campo botanico,
lo studio del latino, la sensibilita religiosa
e culturale del proprio tempo peril fascino
dei fenomeni atmosferici. Non scopri, né
invento alcunché di nuovo in senso stretto,
ma realizzo una sintesi innovativa e dura-
tura di conoscenze ed elementi gia disponi-
bili che nessuno aveva saputo collegare e
reinterpretare in modo cosi chiaro ed effi-
cace.

Ormai vecchio e malato, Luke non smet-
te di osservare il cielo. “Al mattino, a mez-
zogiorno e alla sera, andava a guardare il
cielo e 1 suoi cambiamenti [...] le sue de-

serizioni pittoriche ti facevano vedere
quello che non avresti mai visto da solo. Si
metteva alla finestra al tramonto, e poi si
spostava fino a seguire 'ultimo raggio di
luce”. La memoria lo ha ormai abbandona-
to e nonricorda pilt neppure termini come
cirrus e cumulus che lui stesso ha introdot-
to. Eppure ogni tanto il suo sguardo si illu-
mina, “come se riconoscesse dei vecchi

amici”.

Luke Howard muore una sera di inizio
primavera, il 21 marzo 1864, all’eta di 91
anni. Mentre spira, ascolta la voce del fi-
glio maggiore che gli legge dal libro della
Genesi (9: 13-16). “Il mio arco pongo sulle
nuvole ed esso sara il segno dell’alleanza
trame e la terra. Quando radunero le nuvo-
le sulla terra e apparira I’'arco sulle nuvole
ricordero la mia alleanza che e tra me e voi
e tra ogni essere che vive in ogni carne e
non ci saranno piu le acque per il diluvio,
per distruggere ogni carne. L’arco sara sul-
le nuvole e io lo guardero per ricordare
I'alleanza eterna tra Dio e ogni essere che
vive in ogni carne che ¢ sulla terra”.

Faceva parte della Askesian
Society, dove si discuteva di scienza
inmodo molto pist informale che alla
pitt celebre Royal Society

Il padre gli mpone il mestiere di
farmacista: “La meteorologia non ti
daramaidavivere” . MaHowardnon
smette di coltivare la sua passione

Un’intuizione fondamentale: “Le
nuwole hanno molte forme individuali
ma poche forme di base” . Il successo
tra gl sciengiati ma anche tra gli artisti
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Nuvole scure coprono il cielo sopra Alicante in Spagna (Epa/Manuel Lorenzo)
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