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Amia sorella Jean, in una strada chiusa
lungo il Canongate, Edimburgo. Ha

una gamba di legno”. Alla fine dell’Otto -
cento, nel Regno Unito e non solo, era an-
cora comune per il servizio postale riceve-
re lettere con un indirizzo di questo tipo.
“Da consegnare alla ragazza con gli oc-
chiali che si prende cura di due neonati”.
La cosa incredibile è che nella maggioran-
za dei casi questa corrispondenza veniva
comunque consegnata correttamente al
destinatario. A occuparsene era un ufficio
dedicato della Royal Mail, il cosiddetto
“Dead Letter Office” (letteralmente “uffi -
cio delle lettere morte”). Qui, una schiera
di “impiegati ciechi” (così detti, appunto,
per l’impossibilità del postino di compren-
dere l’indirizzo) lavoravano come una sor-
ta di detective nel tentativo di decifrare
l’effettivo destinatario. Per riuscirci, stu-
diavano mappe ed elenchi di fattorie e
negozi. “Una tecnica utile consisteva nel
pronunciare l’indirizzo ad alta voce, come
fa un bambino quando impara a leggere
(in questo modo si scoprì che una lettera
indirizzata a un certo Mr. Owl O’Neill in
realtà era destinata a Rowland Hill)”. Ne-
gli Stati Uniti un Dead Letter Office aprì i

battenti nel 1825 e ben presto gli impiegati
si trovarono a gestire quasi sette milioni di
lettere all’anno con indirizzi sbagliati, ine-
sistenti o incomprensibili. Nell’ufficio la-
vorarono figure leggendarie come Patti
Lyle Collins, un’impiegata capace di deco-
dificare quasi mille indirizzi al giorno.
Proveniente da una famiglia benestante
che le aveva consentito di viaggiare per il
mondo, rimasta vedova con figli e la madre
anziana, trovò ideale l’impiego nell’Ufficio
lettere morte. Oltre a conoscere perfetta-
mente uffici postali e località in tutti gli
Stati Uniti, nel caso di lettere dall’estero
riusciva a riconoscere la provenienza dal-
la grafia e così decifrava più facilmente gli
indirizzi scritti da stranieri. In un articolo
che le fu dedicato nel 1893 sulla rivista
Ladies Home Journal si citava con ammira-
zione il caso in cui la Collins riuscì a reca-
pitare con successo una lettera indirizzata
“East Maryland Street 3133” (senza indica-
zione di città), sapendo che una via con
quel nome esisteva in molte città, ma solo
a Indianapolis contava oltre tremila nu-
meri civici.

Ecco, appunto, i numeri civici. Una delle
ragioni alla base della montagna colossale
di “lettere morte” era la confusione nella
toponomastica e la scarsa familiarità delle
persone con i numeri civici. Ma per com-
prendere una delle più grandi rivoluzioni
nella storia della comunicazione bisogna
tornare indietro di circa un secolo, come fa
Deirdre Mask nel suo The Address Book:
What Street Addresses Reveal About Identity,
Race, Wealth, and Power (trad. it. Le vie che
orientano. Storia, identità e potere dietro ai
nomi delle strade, Bollati Boringhieri). La
studiosa americana fa infatti risalire l’in -
troduzione dei numeri civici nell’Impero
asburgico, a partire dal 1770, alla necessità

di disporre di un esercito più numeroso.
Gli uomini giovani e forti non mancavano
certo, ma il problema era riuscire a trovar-
li. I proprietari terrieri se li tenevano stret-
ti, spedendo magari a combattere i meno
resistenti. “Nel marzo 1770 la sovrana Ma-
ria Teresa emanò l’ordine. Più di 1.700 fun-
zionari e ufficiali si sparpagliarono per tut-
to l’Impero. Appena entravano in un villag-
gio, un pittore professionista tracciava un
numero su ciascun muro, con una pittura
nera e densa a base di olio e ossa bollite.
Su moduli prestampati, gli scrivani regi-
stravano tutti gli uomini e la loro abilità al
servizio. In pieno inverno, gli emissari
dell’imperatrice scarpinarono da un villag-

gio all’altro, da una città all’altra, mentre la
pioggia faceva sbiadire l’inchiostro a buon
mercato. Alla fine contarono più di sette
milioni di ‘anime’ e numerarono un milio-
ne e 100.399 case in tutto. In ritardo e dopo
aver speso più del previsto, gli addetti alla
numerazione rispedirono a Vienna una ta-
le quantità di rotoli di pergamena che a
palazzo non si sapeva dove metterli”. Se-
condo lo storico austriaco Anton Tantner,
considerato tra i massimi esperti dell’argo -
mento, “sebbene poi si siano rivelati deter-
minanti per l’orientamento e la consegna
della posta, i numeri civici in realtà furono
progettati per rendere le persone più facil-
mente tassabili, imprigionabili e sorveglia-
bili […] I numeri civici esistono non per
aiutare i cittadini a trovare la strada, ma
per aiutare il governo a trovare i cittadini”.
Più o meno nello stesso periodo si registra-
no iniziative simili, seppur meno sistemati-
che, a Parigi, Londra e Manhattan (dove gli
inglesi usavano la numerazione delle abi-
tazioni per controllare gli indipendentisti).
Un’innovazione, come si usa dire oggi, “di -
sruptive” che fece perdere il posto di lavo-
ro ai valletti che non sapevano leggere pa-
role e numeri per consegnare un messag-
gio. Le strade si alleggerirono di ingom-
branti insegne esposte per segnalare il tipo
di attività (come un drago per una farmacia
o un pan di zucchero per una bottega di
alimentari), spesso pericolanti o rischiose
per l’incolumità dei passanti.

Ma l’assegnazione dei numeri agli edifici
era spesso arbitraria e caotica. Alla fine

dell’Ottocento, l’ammirazione dello scritto-
re americano Mark Twain per la città di
Berlino (“la meglio governata al mondo”)
era sconfinata, salvo che per la sua nume-
razione civica. “In un primo momento si è
piuttosto portati a pensare che, in realtà,
l’abbia fatto un idiota; ma in tutta questa
faccenda c’è troppa varietà, in proposito; e
un idiota non sarebbe mai riuscito a pensa-
re a così tanti modi per riuscire a fare con-
fusione e a diffondere la blasfemia”. Lo
stupore di Twain era legato anche al fatto
che in alcuni grandi centri americani si era
adottato da tempo il cosiddetto “sistema
Philadelphia”. Nel 1790, in occasione del
primo censimento della popolazione statu-
nitense, Clement Biddle, un colonnello che
aveva combattuto nella Guerra d’indipen -
denza, amico di George Washington, propo-
se di separare numeri pari e dispari, posi-
zionandoli sui due lati di una strada. “Uno
straniero”, disse Biddle illustrando il nuo-
vo sistema, “potrà ora trovare ogni abita-
zione di cui sia nota la via e il numero
civico”.

Ancora oggi restano in uso sistemi di nu-
merazione diversi, anche in Italia. A Firen-
ze le abitazioni private hanno i numeri in
nero e le attività commerciali in rosso. A
Venezia la città è divisa in sestieri, all’in -
terno dei quali i numeri sono assegnati
senza distinzione di lato tra pari e dispari.
Nelle città giapponesi si utilizza un sistema
completamente diverso, con tre numeri che
identificano distretto, blocco e numero abi-
tazione e pochissime strade principali con

un nome. Chi ha visitato Tokyo prima
dell’avvento di Google Maps ricorda come
fosse abituale ricevere (via fax o email)
un’accurata mappa disegnata a mano
dell’indirizzo a cui ci si doveva recare per
un appuntamento. In alcune aree rurali
della West Virginia, i residenti hanno resi-
stito fieramente fino a pochi anni fa all’as -
segnazione di numeri civici e perfino di
nomi alle strade della loro zona. “Alcuni
incaricati [della numerazione] sono stati
accolti da uomini in quad con tanto di fuci-
li a pallettoni. Un funzionario pubblico si è
imbattuto in un tale con un machete infila-
to nella tasca posteriore dei pantaloni.
Quanto ci teneva, a quell’indirizzo?”. E gli
uffici delle lettere morte non sono affatto
scomparsi: quello britannico vede ogni
giorno impegnati trecento impiegati postali
in un hangar di Belfast.

Per renderci definitivamente rintraccia-
bili, comunque, oltre ai numeri civici man-
cavano ancora due ingredienti. Al primo
provvide un personaggio molto peculiare.
Rowland Hill, nato nel 1797, aveva preso in
mano e rinnovato un istituto fondato dal
padre, trasformandola in una scuola inno-
vativa basata sull’influenza morale degli
insegnanti anziché sulle punizioni, in cui lo
sport e la scienza giocavano un ruolo cen-
trale. Il suo interesse per la riforma del
sistema postale viene talvolta fatto risalire
a quando assistette alla scena commovente
di una ragazza costretta a rifiutare la lette-
ra del suo fidanzato in quanto incapace di
pagare la tariffa. All’epoca, infatti, a paga-

re il costo della spedizione era il destinata-
rio al momento della ricezione. Un sistema
costoso, poco pratico (il postino doveva tor-
nare più volte in caso di assenza del desti-
natario) e incline ad incentivare le frodi
(ad esempio, un segno convenuto sulla bu-
sta era sufficiente a comunicare il messag-
gio chiave al destinatario, che rifiutava poi
di pagare la lettera). Sfidando lo scettici-
smo dei vertici governativi, nel 1840 Hill
propose una soluzione semplice e drastica:
una tariffa fissa da un penny, uguale per
spedire ovunque nel paese, pagata però dal
mittente. E di lì a breve la completò con
un’invenzione ancor più geniale: una sorta
di timbro postale adesivo, ovvero il franco-
bollo, lungimirante esempio di comunica-
zione prepagata un secolo e mezzo prima
delle ricariche telefoniche. Per l’immagine
sul francobollo fu fatto un concorso, ma
nessuna delle oltre duemila proposte rice-
vute fu ritenuta soddisfacente. Alla fine
per il primo francobollo “Penny Black”, in-
trodotto nel maggio 1840, si scelse un sem-
plice profilo della Regina Vittoria realizza-
to in modo da non essere facilmente con-
traffatto. Fu un successo straordinario e
inaspettato: in un solo anno il numero di
lettere spedite nel Regno Unito raddoppiò.
La riforma di Hill trasformò la Royal Mail
in una macchina di spettacolare efficienza.

Nel centro di Londra i postini arrivarono a
consegnare la posta per ben dodici volte al
giorno: “Si poteva scrivere per invitare un
amico a cena il mattino e ricevere la rispo-
sta in tempo per ordinare una bistecca in
più”. Ma non c’era ancora abbastanza ordi-
ne nella toponomastica e nella numerazio-
ne dei civici, e le “lettere morte” continua -
vano a ingolfare gli uffici postali. Nel 1857
lo stesso Hill suddivise Londra in otto di-
stretti, assegnando un codice a ciascuno.
Ma fu solo oltre un secolo dopo che Robert
Moon, un impiegato delle poste di Phila-
delphia (ancora Philadelphia!) riuscì, dopo
averlo proposto inutilmente per quasi
vent’anni, a far introdurre il cosiddetto
“Zip code” (Zoning improvement plan, piano
per migliorare la suddivisione in zone). Il
Cap (Codice di avviamento postale) a cin-
que cifre (le prime due indicano la provin-
cia, le altre il comune) arrivò da noi nel
1967, in un’Italia che oggi pare davvero lon-
tanissima, sommersa dalla corrispondenza
(in dieci anni le spedizioni erano aumenta-
te di oltre due miliardi). Si stima che nei
soli Stati Uniti questo sistema consenta un
risparmio di nove miliardi di dollari annui
nella gestione dei servizi postali.

Alcuni indirizzi e numeri civici sono di-
venuti celebri, perfino sinonimi di ruoli e
figure, come il 10 di Downing Street a Lon-
dra, residenza ufficiale del Primo Ministro
Britannico; l’11 di Wall Street, sede della
Borsa di New York; il 3 di Abbey Road, gli
studi londinesi della Emi dove furono regi-
strati gli album dei Beatles e di altri artisti
tra cui i Pink Floyd. Altri numeri civici
sono stati immortalati da opere di fantasia,
come il 132 di Boulevard Richard-Lenoir a
Parigi (abitazione del Commissario Maigret
nei romanzi di Simenon) e il 221b di Baker
Street a Londra, residenza di Sherlock Hol-

mes nelle opere di Conan Doyle e oggi meta
turistica, sede dello Sherlock Holmes Mu-
seum (civico, peraltro, inesistente nel 1887,
all’epoca in cui Conan Doyle creò il detec-
tive, giacché Baker Street non arrivava ol-
tre il 200). Il cantautore Francesco Guccini
intitolò uno dei suoi album più noti con
l’indirizzo e il numero civico della sua resi-
denza bolognese, “Via Paolo Fabbri 43”.
Ma solo alle più grandi celebrità è dato
farsi raggiungere dalla posta anche da chi
ignora completamente non solo il numero
civico, a cui abitano ma perfino la città di
residenza: nel 1953 il fisico Albert Einstein
ricevette regolarmente una lettera su cui
era scritto solo “Einstein. Usa”.
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L’innovazione asburgica: “I numeri
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governo a trovare i cittadini”

di Massimiano Bucchi

LE STRADE CIECHE
L’invenzione dei numeri civici e dei francobolli, e gli uffici

delle “lettere morte”. Storia di come siamo diventati rintracciabili

George Semanko, responsabile della sezione lettere morte dell’ufficio postale di Minneapolis, sepolto dalla corrispondenza di Natale del 1956 (foto Getty)
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