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Per i salassi prendere un rospo nero in
maggio, seccarlo tra due tegole, met-

terlo in un sacchettino e appenderlo al
collo del paziente […] per catturare pic-
cioni vivi far bollire un po’ di mollica di
pane nel vino buono e aggiungere un po’
d’orzo. Buttare a terra qualche briciola
della pasta così ottenuta e gli uccelli che
la mangeranno saranno tanto ubriachi da
non riuscire più a prendere il volo. E’
meglio fare l’operazione d’inverno, quan-
do la neve è alta”. Sono alcuni dei bizzar-
ri consigli del capitolo “Extravagans” del
libro Mysteries of Nature and Art (Misteri
della natura e dell’arte) di John Bate (1634),
un testo molto caro al giovane Isaac Ne-
wton tanto che alcuni lo considerano il
livre de chevet dei suoi anni formativi. Il
libro è un bizzarro manuale tecnico con
istruzioni per realizzare macchine idrau-
liche: fontane, sifoni, pompe per spegne-
re gli incendi, ruote ad acqua. Alcune
delle macchine descritte sono di utilità
pratica, altre congegnate per mero svago,
come quella che consente di riprodurre i
suoni di alcuni uccelli. Una lunga parte
del testo è dedicata ai giochi pirotecnici
e Bate descrive in dettaglio gli “ingre -

dienti” da usare e una serie di varianti
pirotecniche alcune delle quali ancora
oggi in uso (razzi, botti, ruote infuocate),
altre davvero bizzarre e come lo stesso
autore ammette, “difficili da comporre”,
come un drago volante. L’ultima parte,
come detto, è la più stravagante, con sva-
riati metodi ed esperimenti per catturare
pesci e uccelli, per realizzare l’inchiostro
simpatico, per curare la sciatica o i morsi
di un cane rabbioso. Dell’autore del libro
purtroppo si sa poco o nulla, a parte il
ritratto che campeggia nella seconda edi-
zione.

Numerosi aneddoti riferiscono di un
giovanissimo Isaac Newton, forse ispirato
anche dalla lettura del libro di Bate, capa-
ce di costruire ingegnosi congegni, tra cui
meridiane, orologi ad acqua e perfino
“una batteria di aquiloni armati di petardi
che seminarono il terrore tra i vicini”.

Ma se dai Mysteries di Bate il giovane
Newton trasse divertimento e istruzioni
manuali, un altro testo gli ispirò riflessioni
teoriche e forse addirittura matematiche
su quei modellini. Quel testo era Mathema -
ticall Magick, or The wonders that may be
performed by mechanical geometry del reve-
rendo John Wilkins (Magia matematica, ov-
vero le meraviglie che possono essere compiu-
te dalla geometria meccanica, 1648), e Ne-
wton lo trovò molto probabilmente nella
casa del farmacista William Clarke in cui
alloggiava quando frequentava la gram-
mar school a Grantham, tra il 1655 e il 1660,
avendo all’epoca tra i tredici e i diciotto
anni. Wilkins, vescovo di Chester e tra i
fondatori della Royal Society, una delle
prime e più prestigiose accademie scienti-
fiche, esprime in questo testo una curiosi-
tà non meno onnivora di quella di Bate, ma
maggiormente indirizzata verso la rifles-

sione teorica sulla meccanica, in cui l’au -
tore afferma di trovare una sorta di afflato
religioso, una “beatitudine angelica”. Ri-
flessione che in realtà, a dispetto del tito-
lo, Wilkins cerca di allontanare sempre di
più dalla dimensione “magica”. Passa così
dal calcolo della capienza dell’Inferno al-
la descrizione di macchine “possibili” co -
me quella con ventiquattro ingranaggi e
due pulegge doppie, con cui assicura di
poter sradicare una quercia con un capel-
lo e di poterla sollevare con una pagliuzza
o con un soffio. Di fronte a macchine di
questo tipo, Wilkins sottolinea che “i no-
stri sensi sono incompetenti e dobbiamo
abbandonarli a favore del ragionamento

matematico […] in quanto solo la matema-
tica può dimostrare che gli effetti sono
reali”. In modo assai innovativo, inoltre,
considera il peso “non come una qualità
naturale inerente ai corpi pesanti bensì
come una quantità misurabile”. Non è dif-
ficile da intuire come simili descrizioni
abbiano potuto accompagnare le prime ri-
flessioni di Newton sulla forza di gravità.

Anche nella fanciullezza di Einstein ci
furono alcuni libri che ebbero un impatto
decisivo, e che arrivarono soprattutto gra-
zie a un conoscente. Albert aveva poco più
di dieci anni quando uno studente univer-
sitario di medicina, Max Talmey (nato Max
Talmud in Lituania da famiglia ebraica),
iniziò a frequentare la casa della famiglia
Einstein a Monaco nel 1889. Di estrazione
sociale molto modesta, Talmey andava
ogni giovedì dagli Einstein che gli offriva-
no un pasto caldo e un’accoglienza familia-
re come da tradizione ebraica. Il piccolo
Albert frequentava all’epoca il Luitpold
Gymnasium e cominciava già a considera-
re noiosi quei metodi di insegnamento ri-
gidi e ripetitivi che in seguito paragonò a
quelli dell’esercito prussiano. Nonostante
la differenza di età (Talmey aveva all’epo -
ca ventidue anni), tra i due si stabilì subito
uno stretto rapporto incentrato sulla curio-
sità per la scienza. Fu Talmey a prestare
ad Einstein libri di divulgazione scientifi-
ca come i Naturwissenschaftliche Volksbü-
cher di Aaron Bernstein (Libri popolari sulle
scienze naturali, 1880) che trattavano vari
argomenti quali la luce, l’astronomia e la
meteorologia, e a suggerirgli la lettura di
Kosmos (Il Cosmo, 1845-1862), l’opera in cui
il geografo e naturalista Alexander von
Humboldt intendeva divulgare l’intera co-

noscenza della geografia fisica. Quello di
von Humboldt fu uno dei testi che rimase-
ro nella biblioteca di Einstein per tutta la
vita nonostante i suoi vari spostamenti. Il
piccolo Albert fu colpito in particolare
dalla lettura di Kraft und Stoff (Forza e ma-
teria) del medico Ludwig Büchner (1855),
una visione materialistica dell’universo
che aveva suscitato tanto successo quanto

scalpore causando perfino il licenziamen-
to dell’autore dall’Università di Tübingen.
Talmey passò ad Albert anche alcuni testi
di geometria: ogni giovedì, Albert gli mo-
strava i problemi che era riuscito a risol-
vere. Ben presto, ricordò poi Talmey, “il
ragazzino sapeva di scienza più del suo
stesso mentore. Il suo genio matematico
volava così alto che non riuscivo più a se-
guirlo. Fu allora che il centro delle nostre
conversazioni si spostò verso la filosofia”,
e in particolare sulla Critica della ragion
pura di Kant (“a quel ragazzino appariva
chiara un’opera incomprensibile a noi al-
tri mortali”, scrive sempre Talmey). Il loro
rapporto settimanale andò avanti per cin-
que anni. Un anno dopo la laurea di Tal-
mey, nel 1895, Einstein si trasferì con la
famiglia a Pavia e poi continuò i propri
studi in Svizzera. I due si tennero a lungo
in contatto. Nel 1902 Talmey andò a trovar-
lo a Berna, dove lavorava all’Ufficio Bre-
vetti; Einstein gli regalò orgogliosamente
una copia del suo primo articolo scientifi-
co pubblicato. In seguito Talmey si specia-
lizzò in oftalmologia, si trasferì a New
York e pubblicò diversi libri, tra cui anche
un’esposizione divulgativa delle teorie di
Einstein (La relatività semplificata) per cui
il fisico ebbe parole di apprezzamento. Po-
liglotta (parlava già sei lingue a diciotto
anni), Talmey si interessò all’idea di una
lingua universale, criticando i limiti
dell’Esperanto e proponendo addirittura
una nuova lingua internazionale, che chia-
mò “Gloro”, e che presentò pubblicamente
con Einstein seduto tra il pubblico. Ein-
stein fu ospite a casa di Talmey a New
York nel 1921, durante una visita negli Sta-
ti Uniti. Il fisico ascoltò con piacere la

figlia di Talmey mentre suonava il piano, e
poi se la prese a cavallo sulle spalle, rac-
comandando al padre di farle studiare mu-
sica classica.

Alla stessa età in cui Einstein conobbe
Talmey, dieci anni, il futuro matematico e
pioniere delle scienze dell’informazione
Alan Turing frequentava il collegio di Ha-
zelhurst nel Sussex (i genitori l’avevano
mandato lì a studiare, insieme al fratello,
in quanto si spostavano tra Regno Unito e
India per lavoro) dove aveva già rivelato
alcuni precoci interessi, tra cui quello per
le mappe geografiche. Qui Alan ricevette
nel 1922 da un ignoto benefattore una co-
pia del libro Natural Wonders Every Child
Should Know (Meraviglie della natura che
ogni bambino dovrebbe conoscere, 1912) del
fisico e divulgatore americano Edwin Ten-
ney Brewster. Un testo che lo stesso autore
descriveva come incentrato “perlopiù su
cose che non si imparano a scuola”. Il li-
bro aveva in copertina un’immagine di
scoiattoli; i capitoli illustravano vari
aspetti della vita animale ed umana, dal
primo, “Come il pollo entra nell’uovo” a
“Di che cosa sono fatti bambini e bambi-
ne” fino all’ultimo capitolo, “Qualcosa che
nessuno capisce”.

Il piccolo Turing fu subito catturato dal-
lo stile chiaro dell’esposizione di Bre-

wster, così semplice da rasentare la poe-
sia. In seguito, Alan disse alla madre che il
libro gli aveva per la prima volta aperto gli
occhi su ciò che veniva chiamato “scien -
za”. A colpirlo fu, tra l’altro, l’immagine
dell’essere umano come composto “da
mattoni viventi, ma da mattoni viventi in-
seriti in una malta morta. Abbiamo visto
che i grandi alberi, complessi e longevi,
hanno in sé più legno, corteccia e altre
sostanze morte rispetto agli arbusti, alle
erbe e all’erba. Questi, a loro volta, sono
meno vivi delle umili piante acquatiche,
dei lieviti e delle muffe che non hanno
affatto legno né corteccia. Lo stesso vale
per gli animali. Le meduse e gli infusori
non hanno né pelle, né peli, né ossa, né
unghie, né sangue, e sono praticamente
tutti vivi. Così, quanto più la vita di una
creatura ha valore, tanto meno di essa è
viva”. Poco noto è che in seguito Turing
coltivò un interesse significativo per la
branca della biologia detta “morfogenesi”
(che studia come gli organismi viventi
prendono la loro forma) realizzando anche
interessanti illustrazioni a mano.

Ma sono molti i passaggi del libro di
Brewster che possono essere messi in re-
lazione con alcune delle domande centra-
li dell’opera futura di Turing. “Il libro”
spiegava Brewster, era “alla fine un tenta-
tivo di portare i bambini di otto o dieci
anni, prima a porsi, e poi a rispondere
alla domanda: che cosa ho in comune con
altri esseri viventi, e in che modo sono
diverso da loro? […] Quanto ai vostri cer-
velli, ciascuno di essi, per complessità, è
come l’insieme di tutte le parti di tutte le
case di una città di medie dimensioni, con
tutti i mobili, tutte le stoviglie e tutte le
pentole e i tegami di tutte le cucine messi
dentro per buona misura. Se pensate che

un orologio o una corazzata siano cose
complicate, pensate a ciò che accade nel
cervello di una minuscola formica”. E col-
pisce in particolare il possibile nesso con
la domanda sollevata da Turing quasi
trent’anni dopo nel suo rivoluzionario ar-
ticolo Computing Machinery and Intelligen-
ce del 1950 sulla rivista Mind: “Can Machi-
nes Think?”, le macchine sono in grado di
pensare? Spiega sempre Brewster nel suo
testo rivolto a bambine e bambini: “Per -
ché ovviamente, il corpo è una macchina.
E’ una macchina molte, molte volte più
complicata di qualunque macchina mai
realizzata a mano, ma dopo tutto è pur
sempre una macchina”.

Numerosi aneddoti raccontano di
un giovane Newton, forse ispirato
dalla sua lettura prediletta, intento a
costruire meridiane e orologi ad acqua

“Il corpo è pur sempre una macchina”
c’era scritto nel volume di E.T. Brewster.
Tren t’anni dopo Turing si sarebbe
chiesto: “Can Machines Think?”

Alan Turing parlò alla madre di un
libro che gli aveva aperto gli occhi sulla
scienza: “Meraviglie della natura che
ogni bambino dovrebbe conoscere”

L’amicizia di Einstein con Max
Talmey, studente di medicina. Fu lui
a prestargli libri di divulgazione sulla
luce, l’astronomia e la meteorologia

di Massimiano Bucchi

LIBRI FATALI
Trattati di astronomia, volumi illustrati per bambini e manuali
per macchine idrauliche. Le letture che hanno formato i geni

Albert Einstein con il comandante Oliver L. Lampson e la sua segretaria Miss B. Howard. In basso la copertina di “The mysteries of nature and art” di John Bate (Getty)
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